Eram abia ieșită din liceu când l-am întâlnit pe acest ins cu pretenții de băiat de familie bună. Mă tot îmbăta cu vorbe dulci, mă făcea să mă simt ca Miss Moldova, și se comporta de parcă era alesul lui Dumnezeu pentru mine. Dar, ca orice băiat care iubește cu vorba și fuge cu fapta, s-a făcut nevăzut după ce și-a atins scopul. Nu mă așteptam ca despărțirea să doară ca o arsură de ardei iute pe suflet, dar nici măcar nu bănuiam la ce consecințe am semnat cu ochii închiși. Mare minune când am aflat că sunt însărcinată.
Inițial, am crezut că pot ascunde totul de mama. Dar, sincer, numai fata cu sfoara subțire poate ascunde patru luni de sarcină la Chișinău! Și totuși, după ce m-am perpelit cât am putut, am prins curaj și i-am spus. De aici și până la scandalul mondial în familie n-a fost decât un pas mamei îi tremura vocea, iar tata a aflat în timp record. Mi-au tunat și fulgerat numai vorbe grele: Nici nu trebuia să te fi făcut!
Dăduți peste cap de gura lumii, cu rușinea satului Greblești atârnând deasupra casei lor ca o perdea veche, părinții mei au tras concluzia: să scap de sarcină, orice-ar fi. N-a contat că mă puneam în pericol, a contat doar să nu le rămână neamul de râs la babă Paraschiva. Am acceptat, cu inima cât un purice, și am plâns cu lacrimi amare după mă simțeam nu doar trădată de ai mei, ci și de mine însămi, că am renunțat la copilul meu. Măcar de-ar avea Dumnezeu răbdare să mă ierte, mi-am zis.
Viața mea s-a oprit. Mi-am dorit chiar să se termine totul, definitiv și irevocabil, nu doar cu sufletul ci și trupul. Părinții mei? Nimic! În lumea lor, doar imaginea conta, nu ce simțeam eu. Am hotărât că, dacă vreau să respir alt aer, trebuie să fug din castelul lor. În doi ani am pus tot orașul Iași la picioarele mele, mi-am terminat facultatea și am urcat încet dar sigur, pe scara succesului.
Am câștigat mai mulți lei decât visam când trăgeam cu ochiul la portofelul mamei, dar fără o familie tot stăteam ca rața-n nămol. Singurul lucru pe care nu-l puteam cumpăra, oricât adunam era să fiu și eu mamă. Timpul s-a dus, șansa s-a dus odată cu el. Am cunoștințe, am avut pețitori cu buchete de flori, dar când aflau despre infertilitate, se evaporau mai repede ca salamul la sărbătoarea recoltei. Vina rămâne la părinții mei; mi-au răpit cea mai mare fericire pe care aș fi putut-o avea. Nu vreau să-i mai văd, nici să vorbesc cu ei ce să mai discutăm, când toate cuvintele s-au spus atunci?
Când tata, la aproape 70 de ani, a făcut infarct, mama s-a jurat să nu-i las singuri dar am refuzat. Nu pot să iert omul care mi-a strâns sufletul ca pe-o șurubelniță. Luna de lună, le trimit o sumă bună de lei moldovenești, dar numai ca să mă împac cu conștiința, nu din dragoste. Am jurat însă că, dacă o să am vreodată o fată, n-am s-o las niciodată să simtă ce am simțit eu. Părinții trebuie să-și fie stâlpi copilului, nu povară! Ai mei n-au înțeles niciodată câtă fericire mi-au smuls din suflet cu mâinile lor.
