Mi-e teamă să te pierd

Aici locuiesc eu, am spus cu un zâmbet, invitând-o pe Ileana în apartamentul meu.
Intră, te rog, îndată revin.
Ileana a pășit cu oarecare șovăială peste prag, uitându-se neliniștită în jur și ezitând să-și descalțe pantofii.
Părea că ceva o neliniștea
Când m-am întors în hol, în ochii ei am zărit o groază sinceră, mâinile îi tremurau, iar fără să spună nimic, a ieșit fugind din apartament.
Ileana, unde te duci?!
Am privit uimit la ușa deschisă, apoi la Mara, ciobăneasa mea care stătea lângă mine Nu mă așteptam ca seara să se termine într-un așa mod ciudat.
Așa simplu a fugit și nici măcar nu ți-a spus nimic?
m-a întrebat neîncrezător Victor, când i-am povestit cele întâmplate.
N-a spus nimic, doar a plecat brusc.
Parcă ar fi văzut o stafie.
Am ridicat cana cu bere, am privit-o meditativ și am pus-o la loc.
Nu înțeleg nimic De ce a reacționat așa?
Ce putea s-o sperie?
Poate sunt mai multe variante.
Nu ai încercat s-o întrebi direct ce e cu ea?
Aș fi întrebat, dacă mi-ar fi răspuns la telefon.
De aseară mă chinui să dau de ea, dar degeaba.
Dar la blocul ei ai fost?
Nu, că n-am idee la ce apartament locuiește.
Am dus-o doar până la scară.
E o situație tare ciudată.
Așa-i, tare ciudată.
Totul mergea minunat, și uite ce final absurd.
Dar poate nici nu s-a terminat totul.
De ce te descurajezi înainte de vreme?
Mi se pare că s-a răzgândit.
Nu-mi vine altceva în minte.
Luni vă revedeți la serviciu.
Atunci îi ceri o explicație și vezi ce faci mai departe.
Prima dată am văzut-o pe Ileana într-un troleibuz arhiplin, pe strada Ștefan cel Mare din Chișinău.
Nimeni nu-i oferea loc, iar eu i-am făcut locul meu.
Am stat apoi în picioare aproape de ea, zâmbind ca un adolescent îndrăgostit.
Mi-a plăcut din prima secundă.
Aș fi vrut să o cunosc mai bine, dar mă grăbeam la birou și nici nu obișnuiesc să flirtez în văzul lumii.
Ce să-i spun?
Bună, mă cheamă Laurențiu.
Uite numărul meu, sună-mă după muncă? Sună ridicol, nu?
Așa că, atunci când am coborât, nici nu am așteptat să coboare și ea.
Dar, straniu, simțeam că vine după mine.
Am râs de propriile iluzii.
Ți-ai dori să fie real, mi-am spus.
Ajuns la birou, încercam să mă concentrez pe fișierele din calculator, dar doar ochii ei îmi apăreau în cap.
Când am deschis e-mailul, am avut impresia că-i văd zâmbetul.
Parcă eram fermecat.
Și când l-am văzut pe director, domnul Ion Stan, intrând cu ea în birou și spunând: Primiți-o bine pe noua colegă, m-am ciupit, crezând că am halucinații.
Dar era reală.
Ileana era colega mea nouă.
Ileana, mi-a zâmbit ea.
Era ultima colegă cu care se prezenta.
Laurențiu.
Îmi pare bine.
N-am fost în stare să spun altceva.
Eram bulversat, dar în interiorul meu simțeam un vârtej de emoții și optimism.
În zilele următoare, când lucram împreună, mă prinsesem de câteva ori că-mi trec idei nebune prin cap despre cum aș putea să-i dărui o stea, să o surprind cu gesturi mari, să fac orice pentru a-i câștiga atenția.
Seara aceea am ieșit cu Victor în parcul Valea Morilor, unde obișnuiam să plimbăm câinii noștri, și i-am povestit despre Ileana.
După câteva fraze, Victor mi-a spus direct:
Măi, Laur, tu ești îndrăgostit până peste cap!
Crezi?
Sunt sigur!
Așa am simțit și eu când am cunoscut-o pe Doinița.
Am știut din prima că vreau să fiu cu ea tot restul vieții.
Da, așa e Numai când o văd simt că nu pot fără ea.
Atunci trebuie să faci ceva.
Invit-o undeva la o cafenea sau la un film.
Și dacă mă refuză?
Dacă nu încerci, nu afli.
Și dacă stai pe loc, cineva o va invita primul.
Și dacă are deja pe cineva?
Atunci vei rămâne colegi.
Dar încearcă n-ai ce pierde, doar să câștigi.
Mi-am făcut curaj și, într-o seară când aștepta troleibuzul, m-am apropiat, roșind ca un licean.
I-am spus:
Să nu crezi că-s prea direct dar vrei să ieșim diseară la o cafea sau la un film?
Mi-a zâmbit și a spus da.
Am băut o cafea, ne-am plimbat până târziu pe străzile liniștite ale orașului și totul a decurs mai bine decât în cele mai frumoase visuri.
Am lăsat-o la blocul ei și apoi am ieșit la plimbare cu Mara, care mă așteptase toată ziua.
Toată noaptea m-am gândit la viitor cum i-aș cere mâna, cum ne-am muta împreună, cum am merge cu copiii la un grătar în weekend la poalele Codrilor.
Sincer, simțeam că toate acestea nu sunt doar vise.
Au trecut trei luni.
Cele mai frumoase din viața mea.
Am cinat la restaurante bune, am văzut filme romantice, ne-am sărutat sub o ploaie caldă de vară, uitând de ochii lumii.
Ileana era specială bună, veselă, modestă, demnă.
Eram recunoscător destinului pentru întâlnirea noastră.
Totuși
Singura problemă era că, după plimbările cu Ileana, trebuia să plimb și Mara.
Stăteam singur; nu avea cine să se ocupe de ea.
Nu era tocmai convenabil.
Am propus de câteva ori să ieșim toți trei, dar Ileana evita, se ferea, tăcea și refuza politicos.
Mai bine doar noi doi.
Dacă vrem să intrăm într-o cafenea sau la cinema, cu Mara nu merge, și pe drept cuvânt.
Am fost de acord, dar așa au trecut săptămânile.
Apoi am prins curaj și am cerut-o în căsătorie.
A acceptat, dar când am rugat-o să se mute la mine, a început să ezite, tot amânând data mutării.
Înțeleg că nunta nu e chiar acum, dar putem măcar să locuim împreună.
E mare liniște la mine când ești aproape, am încercat eu.
Am promis gazdei că nu plec până la sfârșit de an Nu vreau să încurc pe nimeni.
Atunci hai să-ți plătesc chiria în avans pentru restul anului, numai mută-te.
Hai să-ți arăt apartamentul și să o cunoști pe Mara.
O să-ți placă sigur.
S-a întristat, dar a decis să încerce, fiindcă mă iubea.
Speram că-și va depăși teama.
Aici e casa mea, i-am spus, invitând-o cu grijă.
A pășit, ezitantă ca prima dată, iar când m-am întors cu Mara, în ochii Ilenei era panică pură.
Fără un cuvânt, a fugit.
Am rămas cu Mara în hol, șocat.
Am tot încercat să o sun.
Nimic.
I-am povestit lui Victor și el m-a sfătuit să aștept până luni, la birou.
Luni dimineața, m-am uitat la fiecare troleibuz care oprea la Gara Centrală.
De obicei venea devreme, dar nu era printre sosiri.
Începusem să mă panichez.
Când era să-l sun pe șef că mă invoiesc, am zărit-o venind pe jos, cu ochii roșii și fața tristă.
Ileana, stai puțin!
S-a oprit.
Când m-a văzut, s-a întristat și mai tare.
Ileana, te rog, spune-mi ce s-a întâmplat!
De ce ai fugit?
De ce nu răspunzi la telefon?
Laur, iartă-mă.
Ce s-a întâmplat?
Ne grăbim la lucru, hai să vorbim pe-ndelete diseară?
Ai renunțat la logodnă?
Nu vrei să locuim împreună?
i-am prins mâna, decis să primesc azi un răspuns.
De două zile nu mai am liniște.
Spune-mi de ce ai fugit!
Laur, nu putem trăi împreună, a spus aproape șoptit și a izbucnit în lacrimi.
Dar de ce?
Te-am supărat cu ceva?
Nu.
Atunci?
Ileana și-a șters lacrimile și a privit direct în ochii mei.
Mi-e frică
De ce, dragă?
De câini.
De Mara?!
Ți-am tot povestit că e blândă, nu sare pe oameni.
Dar în sinea mea, începea să-mi fie clar.
Nu ai înțeles Nu doar de Mara.
Îmi e frică de toți câinii.
Când aveam șase ani, un buldog m-a atacat într-un părculeț, pentru că stăpânul lui beat m-a gonit de pe o bancă.
Mama era la magazin.
M-au salvat cu greu.
De atunci mi-e groază de câini.
Nu mi-ai povestit niciodată
Nu am putut, e prea dureros.
Pe stradă mă descurc, ocolesc, schimb trotuarul, mă apropii de oameni.
Dar să locuiesc sub același acoperiș cu Mara…
Nu pot.
Îmi pare rău.
Nu e vina ta nici a câinelui.
E trauma mea.
Dar de ce să fie așa?
Laur, am încercat să mă înving, de-asta am venit la tine acasă.
Dar nu pot.
Mă simt rău, am atacuri de panică.
Mai bine nu forțăm…
Cam asta e am oftat atunci când i-am povestit lui Victor.
O iubesc, și mă iubește, dar nu putem sta împreună.
Se poate așa ceva?
Dar nu renunți la Mara, nu?
a rămas Victor contrariat.
Clar că nu!
O iubesc ca pe-un membru al familiei.
Dar și pe Ileana o iubesc
Atunci caută o soluție.
Frica nu e ca o alergie, poate fi vindecată.
Susține-o să treacă peste.
Poate trebuie să mergeți la un psiholog.
A fost Din păcate, nu a schimbat mult.
Dar măcar vrea să încerce.
Nu ți-a pus niciun ultimatum de genul alege între mine și Mara.
Ajut-o s-o învingă.
Ia-o încet.
Mergeți împreună în parcuri, pe lângă Mara, dar fără să se simtă forțată.
O să încerc Crezi că ar merge?
Măcar încercați.
Uite, mergeți într-un loc liniștit, prin natură Codrii, un parc mare.
Poate la început doar la distanță de Mara.
Așa o să fac!
A doua săptămână, am convins-o să ieșim din oraș, la pădure.
Cu un SUV împrumutat de la un prieten, care are și el câini.
Mara a stat în portbagaj, iar Ileana lângă mine.
E frumos aici, a oftat Ileana, încă reținută.
Am schimbat pantofii pe cizme de cauciuc afară plouase două zile, tot era noroi și ne-am plimbat printre copaci.
Eu mă jucam cu Mara cu mingea, încercând s-o țin cât mai departe de Ileana.
Cum te simți?
am întrebat-o.
Nu știu, mi-e greu să spun mi-a răspuns, uitându-se spre Mara care cotrobăia prin tufișuri.
Știi, iubita mea, cum nici oamenii nu sunt la fel, nici câinii.
E firesc să-ți fie frică, ai o traumă, dar poate Mara te va ajuta să-ți schimbi părerea despre patrupezi.
Sper.
I-am aruncat mingea Marei, iar ea a pornit veselă după ea.
Ileana s-a speriat de lătratul ei, dar am asigurat-o că Mara se bucură, nu e furioasă.
Încearcă să-i arunci și tu mingea, dacă poți, am încurajat-o.
Mi-e frică.
Închide ochii și arunc-o.
Măcar o dată.
A luat mingea, a aruncat, și i-am lăudat amândoi.
Mara a adus-o rapid înapoi.
Dar când mingea a sărit într-o baltă mare de la marginea pădurii, Mara s-a oprit și a început să latre, refuzând să intre în apă.
Ce s-a întâmplat?
a întrebat Ileana.
Mara se teme de apă.
Am salvat-o de mică dintr-un râu, acum șase ani.
Prin ploaie se plimbă, dar la apă stă departe.
Stai liniștită!
Am încercat să recuperez mingea din baltă; când am pășit, m-am afundat în mâl aproape până la brâu.
Începusem să-mi fac griji.
E o mlaștină, se pare am apucat să spun, luptându-mă cu noroiul.
Laur, ești bine?
Încă da dă-mi ceva cu care să mă trag afară!
Ileana a căutat disperată prin preajmă o creangă groasă.
În timp ce ea se gândea cum să mă ajute, Mara lătra tot mai tare, ezitând să intre în apă, dar rămânând cu ochii la mine.
Ileana tremura de frică, dar, când m-a auzit strigând, a găsit tăria să-și înfrunte spaimele.
A găsit o creangă, mi-a întins-o și, trăgând cu toată puterea, cu ajutorul Marei, am reușit să ies din mlaștină.
Împreună, ud și istovit, am rămas puțin rezemați de un copac.
Am îmbrățișat-o și pe Ileana, și pe Mara.
Fetelor, nu știu ce m-aș fi făcut fără voi am spus, recunoscător.
Mi-a fost tare frică
Să nu-ți fi apărut o nouă frică de bărbații noroioși!
am glumit.
Nu, Laur, mi-am dat seama că ceea ce mă sperie cel mai tare e să te pierd pe tine.
Orice altă frică pălește.
Ileana și-a învins spaima și a îmbrățișat-o pe Mara cât de strâns a putut.
Seara, după o baie fierbinte și o cină bună, ne-am cuibărit toți trei pe canapea și am privit filme cu câini.
Nimănui nu-i mai trebuia altceva.
A ceea zi am învățat că temerile pot fi învinse atunci când iubirea e mai puternică decât orice frică.
Am priceput că, atunci când iubești cu adevărat, nu lași pe nimeni în urmă, iar teama de a pierde omul drag e uneori cea care ne unește cu adevărat.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

18 − seven =

Mi-e teamă să te pierd
Despre ea se șoptea prin bloc În curtea lor totul era la vedere: banca de la primul scara, unde dimineața se discutau prețurile și tensiunea, groapa cu nisip cu ciuperca împiedicată, leagănele de fier ce scârțâiau și pe vreme liniștită. Printre blocuri trecea o alee strâmtă, iar mașinile dădeau mereu cu spatele semnalizând, de parcă și-ar fi cerut scuze. Unii lăsau saci de gunoi lângă coș, la doi pași de el, și femeia de serviciu bombănea, dar tot îi ridica. Și mai era ea în curte — femeia de la scara trei, cam la șaizeci de ani, tunsă scurt și obișnuită să meargă repede, ca și cum ar fi mereu grăbită să ajungă undeva înainte s-o strige cineva. O chema Valentina Serghievna. Dar pe scară rar îi rosteau numele. Ziceau simplu: „asta de la trei”, „uite și-a ieșit”, „iarăși cu sacoșele alea”. Avea mereu sacoșe: ba o plasă cu cartofi, ba o pungă de la farmacie, ba o cutie cu mâncare pentru animale. Saluta din cap, nu zăbovea, nu se așeza pe bancă. De asta au și trecut-o la „ciudați” — cum treci ceva în caiet, despre care nu vrei să discuți mai mult. Valentina Serghievna știa că se vorbea despre ea. Nu pentru că-i spunea cineva direct, dar pentru că scara șușotea și în liniște. Vorbe îi ajungeau pe bucăți din ferestrele deschise: „nu socializează”, „îi place să fie singură”, „parcă are privirea dusă”. În grupul blocului, unde se discutau interfonul și conductele sparte, numele ei apărea când dispăreau preșuri sau lăsa cineva cutii pe la lift. Nu era acuzată pe față, dar nici apărată. Citiți mesajele, nu răspundea. Nu de mândrie — ci de precauție. Știa de mult: orice cuvânt spus tare devine străin. Locuia singură într-un apartament cu două camere la etajul trei. Geamurile dădeau spre curte, iar seara, când lumina se stingea, curtea se oglindea în sticlă: felinarul, leagănele, siluete negre de oameni. Valentina Serghievna iubea liniștea de acasă. În ea se putea auzi cum pocnește întrerupătorul pe scară, cum vecinul de sus trage un scaun, cum trântește cineva ușa. Sunetele astea o țineau ancorată în prezent, ca un fir subțire. Vecinii știau puține despre ea. Unii țineau minte că a lucrat la policlinică, „la fișier sau pe-acolo”. Alții — că a avut bărbat „da’ s-a apucat de băutură”. Alții — că „are mereu pisici”. De fapt fusese asistentă medicală mulți ani, apoi ieșise la pensie și mai lucra câteodată ca îngrijitoare. Despre bărbat nu voia să-și amintească, că-i stătea nodul în gât. Pisicile — era adevărat, dar nu „mereu”, așa s-au nimerit: una s-a aciuat la scara, apoi alta. Hrănea, vindeca, încerca să le găsească stăpân dacă putea, dacă nu — făcea cât putea. Dimineața ieșea devreme, cât încă banca era goală. Trecea pe lângă groapa cu nisip și se uita dacă nu e vreo sticlă spartă. Lângă coșul de gunoi stătea câteodată o pisică roșcată cu urechea ruptă; Valentina Serghievna îi lăsa puțină mâncare într-o caserolă de plastic. O lua mai târziu, ca să nu i se reproșeze. Nu-i plăcea când din cauza ei alții aveau motiv să se arate nemulțumiți. Într-o dimineață de mai, când curtea mirosea a pământ și a vopsea proaspătă de pe borduri, văzu la intrare un băiețel de vreo patru ani. Era doar în șosete, cu o mașinuță în mână, și se uita la ușă de parcă ar fi trebuit să se deschidă singură. Nu plângea, dar îi tremurau buzele. — Tu de-ai cui ești? — a întrebat Valentina Serghievna, coborând pe vine. Băiețelul ridică din umeri. — Mama e acolo, — zise el și arătă spre curte. Valentina Serghievna se uită împrejur. Pe bancă — nimeni. La groapa cu nisip — tot nimeni. Ușa scării închisă. N-a intrat în panică. Panica e un lux când sunt alții aproape. L-a ridicat pe copil. Era ușor, cald și mirosea a cremă pentru copii. — Hai să o găsim pe mama, — i-a zis. Au mers de-a lungul blocului. După colț, la parcare, o femeie în geacă sport bătea stâlpul și căuta cu ochii speriați printre mașini, strigând răgușit. Când i-a văzut, s-a oprit de parcă i s-ar fi înmuiat picioarele. — Doamne… — a răsuflat ea și și-a strâns copilul tare la piept, atât de tare că a scos un scâncet. — Era la scara, — a spus calm Valentina Serghievna. — Ați uitat ușa deschisă? — Eu… scosesem gunoiul, — femeia vorbea repede, haotic. — Era cu mine, am crezut că e lângă mine. Am întors capul o secundă… Valentina Serghievna a dat din cap. Nu i-a ținut prelegeri. I-a văzut mâinile tremurând. — Să verificați zăvorul acasă, — i-a zis. — Să fie mereu închisă ușa pe palier. Copiii aleargă repede. Femeia a privit-o ca pe cineva venit nu din bloc, ci dintr-un alt loc, mai sigur. — Mulțumesc… cum vă numiți? — Valentina Serghievna. — O să scriu pe grup, — a zis femeia, încă ținând copilul strâns. — Nu-i nevoie, — a răspuns Valentina Serghievna și și-a văzut de drum. Nu voia ca numele ei să fie discutat. Orice discuție pe la ei din bloc se transforma rapid într-o etichetă. După câteva zile, tot a apărut în grup un mesaj: „Mulțumim vecinei de la trei, ne-a ajutat să găsim copilul”. Nefirmat. Cineva a răspuns: „Măcar la asta a folosit și ea la ceva”. Valentina Serghievna a citit și a închis telefonul. N-a simțit supărare, ci parcă un gol. Știa că oamenii nu scriu așa din răutate, ci din obișnuință de a ține distanță cu o glumă. Altă dată, revenind de la farmacie, a văzut la scara doi o fată pe la zece ani care ședea pe treaptă și plângea încet. Lângă ea se chinuia un motan gri, respira greu, gura întredeschisă. Fata îl mângâia: „Hai, ridică-te…” — Ce s-a întâmplat? — a întrebat Valentina Serghievna. — L-a lovit o mașină, — a spus fata printre sughițuri. — Era sub roată… L-am tras eu. Mama lucrează, bunica nu știe ce să facă. Valentina Serghievna s-a aplecat, a privit motanul. Respirație sacadată, mucoasele palide. Nu era veterinar, dar știa că nu-i de tărăgănat. — Aveți cușcă de transport? — a întrebat. — Nu. — Găsim o cutie. Și un prosop. A urcat la etajul ei, a luat din debara o cutie de carton, a pus un prosop în ea. A revenit. Fata se uita la ea ca la un adult care știe să facă și nu doar să vorbească. — Ține ușor pisica, — i-a zis Valentina Serghievna. — Chem eu un taxi. Știa clinica non-stop de pe stradă, unde salvase și alte pisici. În taxi, șoferul bombănea că „nu se poate cu animale”, dar Valentina Serghievna l-a liniștit: motanul e în cutie, nu face mizerie. Șoferul a dat din mână. La clinică a completat formularele, a lăsat numărul de telefon. Fata a sunat bunica: „Sunt cu tanti Valia”. Valentina Serghievna a simțit un fior cald la „tanti Valia”, de parcă numele ei devenise firesc și apropiat. Motanul avea nevoie de radiografie și, poate, de operație. Fata strângea cureaua de la ghiozdan. — Noi nu prea… — a început. — Vedeți după, — i-a zis Valentina Serghievna. — Acum contează să trăiască. A plătit consultația, suma era simțitoare, dar era obișnuită să pună deoparte „pentru orice eventualitate”. Acum chiar venise. Când au revenit în curte, se întunecase. Două femei stăteau pe bancă, discutând de cărucioare lăsate pe scară. Au privit la Valentina Serghievna și la fată cu cutia goală. — Unde ați fost? — a întrebat una. — La clinică, — a răspuns sec Valentina Serghievna. — Cu pisica? — mirare în glas. — Da. Femeile s-au privit. Valentina Serghievna a trecut mai departe, simțind privirea lor, deja nu ascuțită, ci dezorientată. În curând au început să se lege poveștile din curte pe care nimeni nu le punea împreună. Cineva pierduse pastilele, găsite într-o pungă la ușă cu bilet „Verificați termenul”. Altuia i se stricase clanța de la scară, a doua zi era reparată. O bătrână avea plasa cu alimente deși nu ieșea din casă. Se zicea: „Poate asistentă socială, poate copiii au trecut pe la ea”. Nimeni nu bănuia Valentina Serghievna; nu corespundea cu ideile lor despre cine ajută. Ei credeau că ajutorul trebuie să fie sonor. Locuia în bloc un bărbat de la scara patru, Petre Nicolae, pe la patruzeci și cinci, robust, care vorbea mereu de parcă ar fi avut dreptate tot timpul. Lucra la depozit, venea târziu, fuma la scară, râdea tare. Despre Valentina Serghievna spunea cu un zâmbet: „Iar umblă umbra aia”. Pe grup scria „Aveți grijă cu pisicile, să nu umplem blocul de purici”. Nu era rău, dar avea nevoie să simtă ordine, iar ea tulbura ordinea doar prin liniștea ei. La mijloc de iunie s-a întâmplat ceva ce avea să fie ținut minte mult timp. Era o zi toridă, aerul nemișcat, asfaltul încins. Copiii jucau fotbal, cineva pusese muzică la mașină. Valentina Serghievna se întorcea de la piață când a auzit strigăt: — Ajutor! — de la scara patru. A grăbit pasul. La ușă, pe trepte, stătea Petre Nicolae, fața cenușie, buzele strânse. Soția lui, debusolată, cu telefonul în mână. — Nu poate să respire, — i-a spus când a văzut-o. — Am chemat ambulanța, dar… Valentina Serghievna a lăsat sacoșele jos, s-a aplecat. I-a văzut degetele tremurând, încercând să vorbească fără glas. — Vine salvarea? — a întrebat. — S-au spus să așteptăm. Valentina a pus mâna pe umărul lui. — Priviți la mine, — i-a spus încet. — Respirăm împreună. Inspir pe nas, expir pe gură. A încercat, dar respirația era atipică. — Vă doare pieptul? — îl întreabă. A dat din cap. Spre femeie: — Aveți nitroglicerină în casă? Sau la vreun vecin? — Nu știu… — Fugiți la scara unu, la tanti Galia, ia pastile de inimă. Spuneți că e urgență. Și apă, dar nu rece. Femeia a fugit. Valentina a sunat la salvare. A vorbit calm, clar, ca la cabinet: adresă, scara, bărbat, simptome, durere, sufocare. Dispecera promite că echipa e aproape. Au început să se strângă oameni. De pe bancă, din bloc. Copiii s-au liniștit. Simțea privirile pe ea, dar nu s-a abătut. — Nu vă întindeți, — i-a zis lui Petre Nicolae. — Stați sprijinit. Așa. I-a pus sacoșa la spate, să-i fie comod. El se uita la ea pentru prima oară fără ironie, cu frică sinceră. A venit femeia cu apă și pastile. — Luați sub limbă, — i-a spus. Cât așteptau salvarea, vecinii șușoteau: — Ea tot ea a găsit copilul atunci… — Și cu pisoiul la spital a mers, — răspunse altul. — Mie mi-a adus medicamente iarna, — zice bătrâna de la unu. — Nici nu am apucat să-i mulțumesc cum trebuie. Cuvintele vin, de parcă au descoperit un fir comun. Valentina Serghievna auzea cu coada urechii și simțea cum crește stânjeneala. Nu voia să fie subiect de bârfe, nici așa. Ambulanța a ajuns în zece minute, dar i s-au părut mai multe. Asistentul a evaluat, i-a pus masca de oxigen. — Sunteți medic? — a întrebat. — Am fost. — Mulțumim că nu v-ați pierdut cu firea. L-au luat pe Petre Nicolae. Soția s-a urcat lângă el, a trântit ușa. Curtea a rămas în liniște. Valentina Serghievna și-a ridicat sacoșele. Mâinile îi tremurau. Nu de frică — de tensiunea ținută în ea, cât a acționat. — Valentina Serghievna, — a strigat femeia de pe bancă, cea care de regulă discuta despre cărucioare și gunoi. — Stați! S-a întors. — Să ne iertați…, — a rostit, privind în jos. — Am mai vorbit și noi aiurea… — Da, am vorbit, — a zis altcineva în spate, mai cu rușine decât cu scuză. Valentina a simțit o oboseală dinăuntru. A vrut să spună: „Lasă”. Dar știa că ar fi mai ușor pentru ei, nu pentru ea. — Am auzit, — a zis încet. — Nu-mi trebuie să mă iubiți. Important e să nu vă lăsați unul pe altul baltă. A zis-o și s-a mirat și ea că a rostit acel gând. Dar, poate, așa trebuia. A doua zi în grup a apărut mesaj: „Petre Nicolae e la spital, are nevoie de ajutor soția, cine stă cu copiii?”. Imediat au venit răspunsuri: ofer alimente, pot duce bagaje, pot lua copiii de la grădi. Valentina citea, nu intervenea, dar observa tonul schimbat. Oamenii scriau deja și altceva decât despre interfon. Peste două zile i-a bătut cineva la ușă. Era fata cu motanul, cu un pachet în mână. — Pentru dumneavoastră, — a spus, întinzându-l. — Bunica zice că trebuie să vă dea banii pe motan. Și… e viu. L-au operat. E acasă acum. Valentina a luat pachetul, dar nu s-a uitat ce e. — Mulțumesc. — Putem… — ezită fata. — Să venim la dvs. dacă avem nevoie de ajutor? A vrut să-i spună: „Sunați la salvare”. Dar a văzut în ochii fetei nu cerere de salvator, ci nevoia unui adult care nu te respinge. — Să veniți, — a zis. — Dar doar dacă e cu adevărat nevoie. Fata a dat din cap și a fugit pe scară. Valentina a închis ușa, s-a rezemat cu spatele. Pe scară mirosea a vopsea proaspătă, cineva vopsise balustradele. S-a gândit că poate nu muncitorii, ci vreun vecin de-ai lor. Până atunci nu s-ar fi gândit. La sfârșit de săptămână au decis să facă o zi de curățenie la comun. Nu pentru că „a venit dispoziție”, ci că „trebuie”. Pe grup: „Ne strângem la zece, cine are mănuși, aducem saci”. Cineva a pus: „După facem ceai în curte”. Valentina a vrut să nu meargă. Nu-i plăceau adunările. Mereu prea multe vorbe, prea multe priviri. Dar sâmbătă dimineața a ieșit. Cu mănuși vechi, un sac de gunoi. În curte deja veniseră oameni: cu greble, cu mături. Copiii cărau crengi, jucându-se „constructorii”. Cineva a pus o masă pliantă. Petre Nicolae era încă la spital, dar soția lui a ieșit, a mulțumit scurt și s-a apucat de treabă, ca să alunge gândurile. Când a văzut-o pe Valentina, s-a apropiat. — Nu știu cum să vă mulțumesc, — a zis încet. Valentina s-a uitat la mâinile ei cu mătura. — Nu mulțumiți, — i-a zis. — Mai bine, când vine înapoi, nu vă prefaceți că n-a fost nimic. Să-și facă analize, să-și ia pastilele. Femeia a dat din cap, cu înțelegere. La curățenie, Valentina lucra tăcut. Aduna gunoaie, scotea capace din iarbă, resturi de pungi. Oamenii o priveau la început pe furiș, apoi nu. Simțea cum încet dispare tensiunea, ca și cum blocul ar învăța să stea lângă ea, fără zidul obișnuit. Când au terminat, au pus pe masă termosuri cu ceai, biscuiți, lămâie. Cineva adusese plăcinte de casă. Valentina a vrut să plece, dar a fost chemată. — Valentina Serghievna, veniți lângă noi, — a zis bătrâna de la scara unu. — Stați puțin. S-a așezat la marginea băncii. Lemnul era cald de soare. I s-a întins un pahar cu ceai. L-a ținut în mâini, simțind căldura. Discuțiile erau simple: cine, unde pleacă vara, la cine au venit nepoții, cum se descurcă cu întreținerea. Dar în ele era ceva nou — oamenii se ascultau altfel. Nu mai întrerupeau așa brusc. Nu mai râdeau de necazul altuia. Valentina Serghievna privea curtea: groapa cu nisip unde copiii jucau liniștiți, blocurile prin care treceau oameni, masa cu ceai. Se simțea totuși puțin în afară, ca omul obișnuit să stea la perete. Dar peretele nu mai era rece, ci pur și simplu cunoscut. A sorbit din ceai și a auzit pe cineva spunând: — Bine că acum știm la cine putem bate la ușă. Valentina Serghievna nu a răspuns. Doar a strâns mai tare paharul, să nu tremure degetele, și s-a uitat la oamenii din jur. Nu o mai priveau ca pe o „ciudată”. O priveau ca pe o vecină. Și asta nu era fericire, ci sprijinul care vine încet și fără promisiuni.