Fiul meu tocmai a împlinit 31 de ani și mi-a trântit de curând că chiriașii care locuiesc acum în apartamentul tatălui său ar trebui să-și facă bagajele, că vrea să se mute el cu nevasta acolo. Cică prioritățile tinerei familii, de parcă eu am loc de rezervă într-o cutie de carton, pe sub pod la Mărășești.
Sincer, cred că ceea ce ni se întâmplă nu e doar așa, de la soartă, ca vântul subțire din ianuarie. Suntem cumva vinovați pentru alegerile făcute și trebuie să recunoaștem că plătim pentru fiecare din ele. Eu, de exemplu, mi-am legat destinul de un bărbat, Paul, care avea mai mult talent la mințit și dezamăgit decât la omenie. Mi-am pus toate speranțele pe umerii lui Paul, deși toată lumea din satul meu din raion spunea că-i fustangiu. Am crezut că dragostea îl va schimba ce naivitate! Până și după ce s-a născut băiatul nostru, Paul tot la alte flori visa.
La un moment dat, au început să-mi ajungă la urechi tot felul de bârfe. Că Paul ba cu vecina, ba cu vânzătoarea de la alimentară, că așa-i băiat bun. Rudele, prietenele, până și moșul din blocul de jos îmi băgau șoapte amare. Nu știu ce m-a durut mai tare rușinea sau dezamăgirea. M-am târât așa vreo cinci ani, până când, spre norocul meu chior, Paul a plecat și mi-a lăsat apartamentul să pot să-l dau în chirie, numai să nu-i mai plătească pensie de întreținere copilului. Eu am ajuns să închiriez un apartament din banii ăia și m-am mutat acolo cu fiul meu și cu mama, care avea nevoie de ajutor și ceai de tei pentru orice.
Am încercat cât am putut să-i asigur băiatului o copilărie ca-n povești. Toți leii pe care-i primeam de la chirie mergeau pe manuale, treninguri la promoție, rechizite, excursii la munte. Să nu simtă lipsa nimicului, zic eu, deși frigiderul scârțâia, iar mama mea avea tot mai multe pastile de ronțăit la ceaiul de la ora 5. Speram, cu tot sufletul, că măcar când va crește fiul, o să-și aducă aminte cât am tras. Acum am ajuns la 57 de ani, cu un diabet de te face să visezi la cozonac doar noaptea. N-am de ales: trăiesc numărându-mi glicemia și băgându-mi insulină, cu sticla în pungă, ca pensionarii la piață.
Din nefericire, cu boala asta mizeră, nici gând să mă mai angajeze cineva. Cine vrea o femeie de vârsta mea cu probleme medicale care bagă mai multe pastile decât face supermarketul profit într-o zi? Singura mea brumă de venit vine din chiria apartamentului ăluia de la Paul. Și acu, când fiul meu a făcut 31 de ani, se trezește să-mi spună vesel: Mamă, trebuie să dai afară chiriașii. E rândul nostru la apartament!. Când încerc să-i explic că n-am unde să merg, îmi spune că nu-i treaba lui.
Stau și mă întreb, la o ceașcă de cafea, cum de am muncit ca o furnică toată viața și tot n-am pus deoparte nici un ban pentru bătrânețe. Acum nu mai știu ce să fac Medicația costă, mâncarea tot așa, facturile nu iartă pe nimeni. Cum de, Doamne iartă-mă, tocmai copilul meu a ajuns să fie atât de nepăsător față de mine? Cine se crede el, regele Moldovei?
