M-am căsătorit la doar trei luni după ce am terminat liceul.
Aveam numai 18 ani, uniforma încă era atârnată pe ușa dulapului, capul îmi era plin de vise.
În familie se știa că am un iubit.
Părinții mei mă rugau să am răbdare, să continui studiile, să profit de șansa pe care mi-o ofereau să merg la universitate.
Nu i-am ascultat.
M-am căsătorit cu un bărbat cu cinci ani mai în vârstă decât mine, convins că dragostea ne ajunge pentru toate.
Am început viața de cuplu într-o cameră închiriată, cu un pat împrumutat, un aragaz vechi și un frigider care bâzâia de parcă era un tractor.
Primii ani au fost o luptă cu oboseala.
La 20 de ani eram deja însărcinată cu prima mea fiică, iar după aceea a venit și al doilea copil.
El a lucrat o perioadă, venea acasă frânt, nervos, adesea fără să aducă tot salariul.
Eu făceam minuni cu mâncarea: diluam orezul, economiseam uleiul, am învățat să gătesc linte în zece feluri.
Spălam de mână, căram bidoane cu apă, dormeam puțin.
Nu mi-a plăcut niciodată să mă văicăresc.
Din exterior păream liniștit și ordonat, bine însurat.
Pe dinăuntru eram extenuat.
După cinci ani de căsătorie și cu o mică casă socială, totul s-a prăbușit.
Am aflat că are o relație cu o femeie măritată.
Știrile nu erau doar bârfă.
Soțul acelei femei a început să-l caute, să-i scrie, să apară prin apropierea casei noastre.
Într-o dimineață, și-a strâns hainele, a spus că pleacă doar pentru câteva zile și nu s-a mai întors niciodată.
Nu doar că a plecat.
M-a lăsat singur cu doi copii mici, cu facturi de plătit și o casă de întreținut.
Atunci a început viața mea adevărată ca tată singur.
Mi-am găsit de lucru ca om de serviciu la o școală.
Mă trezeam la 4:30 dimineața, lăsam prânzul pe jumătate pregătit, trezeam copiii, îi duceam la mama și plecam la școală.
Salariul pe care îl primeam abia mă ajuta să acopăr necesarul.
Au fost luni în care trebuia să aleg între a plăti apa sau a lua pantofi noi pentru copii.
Au fost săptămâni cu pâine și fasole, orez cu ou, ciorbă slabă.
Niciodată nu am cerut ajutor nimănui.
Strângeam din dinți și mergeam mai departe.
Mama mea mi-a fost sprijinul.
Lua copiii de la școală, îi hrănea, îi îmbăia și îi ajuta la lecții.
Eu ajungeam acasă seara, doborât de oboseală, cu dureri de spate.
Uneori mă așezam pe pat și plângeam încet, să nu mă audă.
Nu mi-am dorit niciodată ca ei să crească, compătimindu-și tatăl.
Între timp, el nu s-a mai întors.
Din când în când trimitea câte un mesaj scuze, promisiuni pe care nu le îndeplinea.
Ajutorul material venea când avea chef dacă venea.
Am învățat să nu mă bazez pe el.
Am vândut asigurări ca să repar acoperișul, am lucrat suplimentar în birouri, am dat meditații la fotografie, de unul singur învățată.
În zilele de duminică spălam de mână până târziu, fiindcă nu aveam mașină de spălat.
Anii au trecut.
Fata mea cea mare a crescut văzându-mă cum plecam devreme și veneam târziu acasă.
S-a obișnuit de mică cu responsabilitatea.
Băiatul meu cel mic s-a maturizat, serios și protector.
Nu am avut viață socială.
Nu am avut timp pentru întâlniri, plimbări sau concedii.
Odihna mea era noaptea, când totul era liniște și copiii dormeau.
Ziua în care fiica mea, Ecaterina, a terminat Dreptul am plâns cum n-am plâns vreodată.
Am văzut-o cu robă și tocă, plină de încredere, vorbind cu eleganță, și mi-am amintit de acel tânăr de 18 ani care a renunțat la studii pentru dragoste.
Am simțit că, într-un fel, sacrificiul meu nu a fost degeaba.
Iar când fiul meu, Ilie, a absolvit ca ofițer în armată drept, cu uniforma impecabilă m-a strâns în gât același nod.
Astăzi privesc în urmă și mă mir încă de tot ce am răbdat.
Am fost tată singur multă vreme.
Mi-am crescut copiii cu trudă, disciplină și dragoste.
Nimeni nu mi-a oferit nimic.
Nimeni nu m-a purtat pe brațe.
Și, cu toate acestea, iată-ne aici.
M-am căsătorit la doar trei luni după ce am terminat liceul. Aveam numai 18 ani, uniforma încă neîmpăturită în dulap și mintea plină de vise și iluzii.
