Cinci condiții…
Două cumnate de-ale lui, femei zdravene și gălăgioase, începeau de departe: despre vreme, despre recoltă, apoi, oftând, ajungeau la subiectul principal.
Marioaro, trebuie să înțelegi, Ion al nostru e bărbat de aur! începea una, scoțând pe masă bucatele aduse: un borcan cu miere și o bucățică de caș de la țară. Nu bea, e muncitor. Casa gospodărie întreagă. Tractor are, stupină, două vaci. Unuia îi e greu.
Mâna femeiască tre să fie, vai cât de mult! adăuga cealaltă, privindu-se prin cămara noastră modestă, dar curată.
La noi în sat, la Răzeșii Vechi, până și vântul știa că văduvul din satul vecin nu-și caută nevastă, ci ajutor fără plată la gospodărie. Și acest lucru făcea discursurile lor și mai jignitoare.
Ei, are și el… firea lui aprigă, spunea mătușa Nucă, cea mai mare bârfitoare, care intra din nou la cercetat după ce plecau pețitoarele. Dar nu-i pierde vremea. Și tu, Marioaro, patruzeci și doi, și cu mândria ta… La cine mai găsești tu loc acum?
Eu tăceam și ștergeam farfuriile cu prosopul, ascunzându-mi tremurul din mâini. Viața mea am dat-o acestei case. Întâi, mama bolnavă am îngrijit-o până în ultima zi. Apoi tata a rămas la pat.
Fratele meu, Victor, era plecat prin schimburi la Moscova, trimitea bani, dar toată treaba și nopțile albe erau ale mele. N-am crâcnit niciodată. Era datoria și casa mea.
Cunoșteam fiecare crăpătură, fiecare scârțâit de dușumea. Acum, cu părinții morți, rămasă singură, toți se uitau la mine cu milă aproape grețoasă. Bătrână fată, părăsită.
N-am să merg, i-am spus mătușii Nucă. Să-și ia femeie cu leafă, să-i plătească. Eu nu-s lucru de închiriat!
Despre Ion și prima lui soție, biata Anica, se ziceau multe. Unii spuneau că a băgat-o în mormânt cu munca, forțând-o și la câmp, și acasă.
Alții că ar fi fost bolnavă tare, iar el, om blajin și stângaci în tandrețe, n-a știut cum să o ajute, pierzându-se în griji gospodărești. Toți însă recunoșteau: viața cu el e grea.
Dar viața are un haz al ei, amar. La o săptămână după vizita mătușii Nucă, frate-meu Victor s-a întors acasă cu o femeie nouă Liuba ochi rapace, părul decolorat ca paiele.
Ia-o cunoști, Marioaro, asta e Liuba. Nevasta mea. O să locuiască aici, mi-a spus Victor, fără să mă privească.
Liuba m-a cântărit cu ochii de sus până jos, ca și cum aș fi fost un dulap de dat la gunoi sau mutat în garaj.
Primele zile au fost chinuite. Pășea prin casă cu tocuri pe podelele mele spălate și tot comenta.
Că mușcata de la geam îi stă în drum, că perdelele-s bătrânești, că miroase a bătrân. Eu tăceam, strângând din dinți. Așteptam, crezând că Victor o va pune la punct. Dar el era ca un vițel după ea.
Totul a sărit în aer în a patra zi.
Marioaro, mi-a zis Liuba la cină, răscolind cartofii mei cu furculița. Poate-ți iei borcanele cu castraveți din beci, să am eu loc să pun solarul, că Vicu a zis că-mi ia.
Și, sincer, ne e cam strâmt aici cu tine. Casa-i mare, da două gospodine… Știi și tu. N-ai găsi un colț pentru tine?
Am uitat spre fratele meu. El, plecat de umeri, se holba la fața de masă. Tradător. O viață am ținut casa, iar acum să-ți găsești colț.
M-am ridicat, tăcută, și am ieșit pe prispa rece, așezându-mă pe trepte.
Seara era liniștită, mirosea a ploaie și frunze. În liniștea aia, mă simțeam atât de singură și de umilită, încât aș fi urlat, dacă nu mi-era rușine.
Și, ca ironia sorții, în lumina felinarului s-a ivit duba lui Ion. Parcase încet la poartă.
De data asta venise singur, fără pețitoare. Greoi, ursuz, cu ochii întunecoși sub sprâncene dese. Mă fixa ca pe o vacă la târg: rece, evaluativ.
A ieșit din mașină, a venit la poartă, fără să intre.
Ei, Marioaro? mormăia fără salut. Mult mai fugi? Gospodăria nu se ține de una singură. Mâini de femeie-mi trebuie.
Tonul lui direct, sec, fără strop de simpatie, ar fi trebuit să mă irite. Dar exact atunci, m-au trezit ca un duș cu apă rece.
Mă sufoca furia pe frate, pe obrăznicia Liubei, pe soarta mea. Vrei servitoare, Ioane? îmi răsuna un gând nebun, răzbunător. Ai să ai o surpriză!
Și dacă mă duc? mi-a scăpat răgușit.
S-a mirat, a ridicat sprâncenele.
Atunci hai, a spus scurt. Nu mai trage de timp. Mâine mergem la starea civilă.
Satul s-a crucit. Când dimineața, cu o valiză de carton, am urcat la el în dubă, babele făceau cruce și arătau la tâmplă.
A înnebunit Marioara! O s-o stoarcă de tot! Caută servitoare, nu nevastă!
Dar eu mergeam cu fruntea sus, ignorând privirile.
Las că vă arăt eu vouă! gândeam. Eu o să vă fac o viață…
Ne-am căsătorit în două minute la oficiu, sufletul rece, fără martori ori rochie albă. Situație simplă. M-a dus la el acasă, în satul Poiana.
Casa lui chiar era arătoasă: cărămidă, două etaje, gard solid. Înăuntru, găseai doar părăsire de burlac.
Praful zăcea pe mobilă ca o plapumă, geamurile nespălate, bucătăria plină de vase nespălate și pâine uscată. Mirosea a ciorbă acră și tutun vechi. Atârna deasupra totul un aer de resemnare.
Ion a aruncat cheile pe masă și, încă încălțat, s-a dus în cameră.
Ei, gospodino, orientează-te! Să fie masa gata la două! Eu la stupină, că e treabă. Diseară să fie și baia caldă.
Și a plecat. Ca sămger în tăietură, ca și cum abia m-ar fi angajat.
Am rămas în mijlocul bucătăriei străine și murdare. Tăcerea era apăsătoare. Primul meu gând a fost să fug. Oriunde, numai să nu rămân sluga cuiva.
Dar am prins reflexia mea în oglinda prăfuită a bufetului vechi. O femeie obosită, cu ochi stinși și gură strânsă în amărăciune.
Nu, am spus încet. Ai vrut asta. Ține-te tare. De-acum, e luptă.
N-am gătit nimic, n-am încălzit baia. Am deschis valiza. Am scos cea mai frumoasă față de masă, brodată de mama. Am acoperit cu ea masa.
Am scos vase curate din bufet, am lustruit paharele. M-am îmbrăcat în rochia mea albastră de sărbătoare și am stat jos, cu mâinile în poală.
Ion a venit pe seară. Flămând, obosit, nervos. A încremenit în ușă.
Ce-i asta? şuieră el, privindu-mă, apoi către masa goală cu față festivă și la soba rece. Marioaro! Ai surzit? Unde-i masa? De ce baia e rece?
S-a apropiat, greu ca un urs, cu ochii injectați.
Pe cine ai adus în casă? Eu n-am nevoie de doamne cu rochii curate! Vreau gospodină!
Am stat dreaptă în scaun. Inima îmi bătea sub gât, dar vocea mi-a ieșit limpede.
Stai jos, Ioane.
S-a mirat. S-a aplecat puțin, apoi, ciudat, s-a conformat. S-a trântit pe un scaun.
Voiam slujnică, Ioane? am zis liniștit. Era să anunți la ziar. Dar tu te-ai însurat cu Marioara Alexandrescu. Eu nu-s slugă! Sunt soția ta! Și acuma vom vorbi puțin.
Ce vorbă? a mormăit el mai în surdină. Pune de mâncare!
Condițiile mele, Ioane! Acum, din prima seară! Nu-ți plac, îmi iau valiza și mă duc la Răzeșii Vechi. Să râdă satul că două neveste nu ți-au rezistat nici măcar prima noapte!
El a respirat greu. Nu-i plăcea gândul de-a fi motiv de râs. S-a încordat, dar a tăcut.
Prima: Nu-s servitoare! Sunt stăpână-n casa asta. Fac ce vreau și când vreau. Să-mi ordoni niciodată! Ceri frumos fac. Comanzi nici nu ating!
Se zgâia la mine ca la urs. Nicio femeie nu-i vorbise așa.
A doua: banii pentru gospodărie stau la vedere. În această bombonieră, am bătut cu degetul. Pentru pâine, săpun, tot ce trebuie. Nu cerșesc la nimeni bănuți!
Vezi să nu te apuci de cheltuieli, bombăni el.
O să vezi cât de cumpătată sunt. Nu mă umilesc!
Trei: nu ridici vocea la mine! Strigi o dată am plecat! Eu de țipete fug de mic copil. Tata era un om potolit.
Gata ai terminat? a zis ironic. Sau mai ai?
Mai sunt! Patru: duminica e sfântă. Nu se spală, nu se face curat general. Ca orice familie, ori mergem la oraș, ori ne odihnim. Nu-s cal de povară! Sunt femeie! Și a cincea: dorm în camera de oaspeți. Până hotărăsc altceva!
El tăcea. Se lupta cu sine. Firea lui de șef dădea să iasă, dar ceva l-oprea.
Și dacă nu accept?
Valiza e la ușă, am arătat. N-am despachetat-o.
S-a uitat la geamantan, apoi la mine, apoi la mâinile lui mari.
E de mâncat ceva? a bombănit spre masă.
Este, am răspuns. Salam și ouă în frigider. Tigaia e în dulap. Singur gătești. Eu-s obosită și mă culc.
Am ieșit, lăsându-l singur. Mă așteptam să dea cu pumnii în ușă, să mă dea afară. Dar am auzit doar tigaia.
M-am încuiat în odaia de oaspeți jos și am plâns jumătate de oră în pernă. Ce-am făcut? mă gândeam. Mâine mă dă afară.
Dar dimineață, când am ieșit în bucătărie, am găsit pe masă o cană cu ceai (rece, dar ceai) și un bilet:
Mă duc la stupină. Banii-s în cană, în bufet. Ia pâine.
Am rămas șocată. A acceptat regulile mele? Sau se coace furtuna?
Așa a început viața noastră, ca pe un câmp minat. Primele săptămâni Ion stătea posac, uneori mai răbufnea, dar cum vedea că-mi iau șorțul și plec, se potolea. Mă încerca parcă, iar eu îl testam pe el.
Am început să pun rânduială, dar pe gustul meu. Nu ca iobaga de la răsărit la apus, ci ca gospodină cu cap. Am spălat geamurile, soarele mi-a intrat în casă.
Am spălat dantelele și au devenit albe. Am curățat toată mizeria. Răscolind un dulap, am găsit cutia cu fotografii.
Pe multe era Anica, prima lui soție. Slăbuță, cu ochi mari și triști. Parcă își cerea scuze și din poze.
Mi-a fost milă. Am pus fotografiile la o parte. Era trecutul lui, și nu aveam ce căuta acolo.
Făceam mâncare, coceam plăcinte mirosul de cozonac alunga duhul de părăseală din casă. Dar când Ion mânca, eram cu el la masă, nu stăteam la aragaz. Mâncam în liniște.
Tăcerea era groasă. Uneori încerca să comande: Supă prea subțire. Zâmbeam și-i ziceam: Mâine faci după placul tău. Se încrunta, dar mânca.
Peste câteva săptămâni am observat mici schimbări. Lăsa cizmele murdare la ușă. Își spăla cana de ceai. Mărunțișuri, dar pentru mine, victorii.
Satul forfotea. Vecinele pândeau curioase peste gard.
Marioaro, cum te duce? E rău? mă iscodeau.
O ducem, zâmbeam eu și intram, lăsându-le cu gura căscată.
S-a rupt ceva abia după o lună. Într-o zi ploioasă, Ion s-a chinuit cu tractorul, s-a umplut de ulei și a intrat ca furtuna.
Marioaro! a urlat atât de tare că au vibraț geamurile. Adu apă caldă! Repede!
Eu citeam pe fotoliu, cu andrelele în mână. Am ridicat bărbia.
Apa-i caldă la baie, tu ai pus cazanul dimineață.
Nu te băga! a urlat el, venele-i zvâcneau. Am zis să-mi aduci apă aici, în lighean! Ce-s eu, să-mi fug singur prin noroi? Femeie ești sau nu?
Gata, adevărata fire. Am pus jos andrelele și-am luat baticul.
Unde pleci? a întrebat mirat.
Acasă, am mințit, n-aveam unde. Sau la gară. Ți-am zis: la animale poți răcni, nu la mine!
Am pus mâna pe clanță. Afară ploua cu găleata, întuneric beznă.
Stai! a strigat, și vocea-i tremura a teamă. Unde te duci, fata mea, la miezul nopții? Te pierzi…
Mai bine plouată decât cu un mârlan! am spus și-am deschis ușa. Un vânt rece a străbătut casa.
Și, dintr-odată, Ion, acest urs, s-a repezit, a trântit ușa și m-a lipit de ea cu tot trupul. Nu m-a atins.
Stătea, abia respirând, și se uita-n ochii mei. Și-n ochii lui era… disperare.
Nu te du, a șoptit. Marioaro… nu te du, eu… nu știu altfel. N-am văzut altă viață. Tata așa era, bunicul la fel… Anica nu zicea nimic… Am crezut că așa se face. Dar tu… tu ești ca un cuțit ascuțit.
Nu trebuie să te ascuți pe mine, am spus încet. Trăiește cu mine, nu contra mea. Eu nu-s dușmanul tău, Ioane. Vreau liniște. Și tu, văd. De ce mă privești ca pe-o fiară?
Brusc s-a rezemat cu fruntea de umărul meu. Greu, murdar, cu miros de ulei și ploaie. Umerii îi tremurau.
M-am săturat, Marioaro. Să tot trag de unul singur. Toți cred c-am inimă de piatră, că-s rău. Eu doar… car totul singur. Pentru cine?
Copiii au crescut, au plecat. Nici nu sună. Numai bani cer. Am zis să-mi iau femeie simplă, să mă ajute… Dar tu…
Eu nu-s simplă, și pentru prima dată, am pus mâna pe părul lui cărunt. Du-te și spală-te, Ioane. Îți încălzesc cina.
Atunci am vorbit prima oară. Nu despre vaci, despre viață. Mi-a povestit cât de greu i-a fost cu copiii, cum a rămas fără părinți, cum s-a închis în el de rușine și gura lumii.
Mi-a spus și despre Anica. Nu de muncă a plecat, ci cu inima bolnavă din copilărie, dar nu a zis niciodată nimănui, n-a vrut să fie povară.
El, slab de simț, o lăuda: Ia uite ce femeie harnică! Nu a văzut cum piere. Târziu s-a trezit.
A trecut jumătate de an. Viața noastră s-a schimbat. Duminica chiar ne odihneam. Mergeam la piață în oraș, umblam prin pădure. Ion s-a dovedit a fi povestitor știa fiecare plantă și pasăre.
Odată, într-o duminică la piață, Ion a luat cămașa cea nouă cumpărată de mine, și-a pus cravata (cam strâmb), mergea pe lângă mine mândru.
Acolo, lângă tarabe, am dat peste mătușa Nucă. I-a rămas gura căscată.
Marioaro! Nu te recunosc! Ai înflorit! Și domnul Ion, parcă-i mai tânăr cu zece ani!
Ion a râs și mi-a cuprins umerii.
Ehe, a rostit să-l audă tot târgul. Nevasta mea-i comoară. Gospodină și frumoasă. Nu babele bârfitoare de la țară.
Atunci mi-a cumpărat o năframă de mohair albă, scumpă și frumoasă. El a ales-o. Vânzătoarea i-a arătat una mai ieftină, dar el i-a zis:
Pentru soție, ceea ce-i mai bun!
Poart-o, a mormăit când eram la mașină. Să nu răcești.
În câteva săptămâni ne-au venit musafiri. Victor cu Liuba. Ea mă lăuda de zor:
Vai, Marioaro, ce palat ai făcut aici! Ion e alt om…
Dar cu ochii scana casa și invidia îi țâșnea dintre gene.
Victor iar nu are de lucru, a zis. Ne gândim, poate stăm cu voi un timp? Spațiu aveți…
Ion, care sorbea ceaiul, a pus cana pe masă.
Da, avem spațiu, dar nu pentru voi, a spus. Soția mea a fost dată afară de aici din cauza voastră. Căutați colț? L-ați găsit, dar nu aici. Aici e casa Marioarei! Voi căutați la Răzeșii Vechi! Drum bun.
Liuba a zburat urgent. Victor a oftat ceva despre rușine la neam și a plecat după ea.
După ce au ieșit, Ion a venit la mine, mi-a luat mâna în pumnul lui.
Nu-i las să te necăjească din nou. Nimeni!
Așa trăim. Firea lui nu-i ușoară, mai bombăne. Dar am descoperit secretul: cum ridică tonul, mă uit liniștit la el și zic:
Ioane, condiția numărul trei…
Și el, uriașul, teribilul bărbat din sat, dă din mână și merge să pună apa la ceai.
Pentru că respectul e mai prețios decât slujba neplătită. Și iubirea chiar răsare și pe câmp pietros, dacă smulgi la timp buruienile rănii și pui regulile corecte.
A fost un târg cu furia, cu deznădejdea. Dar la urmă, a devenit un târg cu sufletul. Și, cred, nu am câștigat o luptă, ci viața.
Aceasta-i povestea mea de azi! Scrieți păreri, lăsați câte un like dacă v-a plăcut! Mulțumesc că-mi citiți poveștile.
