Grăbindu-mă să mă întorc din deplasare la mama-soacră bolnavă, am văzut-o pe peron pe soția mea, Ilinca, deși știam sigur că nu ar trebui să fie în Chișinău
N-am închis un ochi aproape două nopți la rând. Călătoria de serviciu parcă nu se mai termina, negocierile mergeau prost și mă vlăguiau, iar gândurile fugeau mereu acasă. Mama soacră era internată la spital după un atac cerebral, doctorii ezitau să nască speranțe, iar Ilinca, soția mea, mă suna seara de seară cu același refren:
Nu-ți face griji, sunt aici, țin totul sub control.
Aveam încredere în ea. După cincisprezece ani de căsnicie, Ilinca nu m-a înșelat niciodată: de încredere, liniștită, poate puțin retrasă tocmai asta mă făcea să mă simt sigur pe mine.
Am ajuns la gară dis-de-dimineață. Clădirea cenușie, aerul rece mirosind a cafea proaspătă și oțel. Îmi făcusem deja planul; taxi, spital, salonul mamei-soacre. Mă grăbeam atât de tare, încât am crezut inițial că oboseala mă face să văd lucruri care nu sunt.
Pe partea cealaltă a peronului am zărit-o pe Ilinca.
Stătea cu spatele, în geaca ei închisă la culoare, cu o geantă de voiaj pe care o lua de obicei în excursii. Mi-a sărit inima din piept: ce caută aici? Ea trebuia să fie la mama ei! Am făcut un pas să o strig.
Abia atunci am văzut că nu e singură.
Lângă ea era un bărbat tânăr, cam prea aproape. I-a prins Ilincăi mâneca, i-a spus ceva în șoaptă, iar ea îi zâmbea; dar nu cu zâmbetul acela rece pentru cunoștințe, ci cu o privire blândă, caldă, de acasă. Un zâmbet așa îl mai văzusem doar când se uita odată la mine.
Totul părea să fi înghețat. Zgomotul gării s-a stins, oamenii parcă s-au topit în aer. Doar scena aceea a rămas ca un spectacol amator, în care eu n-am fost invitat, dar am nimerit totuși.
N-am mers la ea. N-am țipat. N-am făcut scandal. Am stat pe loc, urmărind cum soția mea își ia rămas-bun de la bărbat, cum îi ia trollerul mic și îl sărută scurt pe obraz.
Apoi Ilinca s-a întors și privirile ni s-au întâlnit.
S-a albăstrit la față pe loc. Zâmbetul i-a dispărut, iar chipul i-a devenit brusc străin. A făcut doi pași spre mine, a deschis gura și n-a mai spus nimic.
Mi-ai spus că ești cu mama, am spus eu liniștit, surprins chiar de cât de calm mi-e glasul.
Mihai pot să-ți explic, a bâiguit ea la urmă.
Am dat din cap.
Desigur. Nu aici, totuși.
Am stat într-o sală de așteptare aproape goală. Tânărul a rămas pe peron; nici n-am vrut să-l privesc. Toate întrebările s-au comprimat într-una singură: de când?
Ilinca a povestit mult, incoerent. Despre singurătate. Despre oboseală. Despre faptul că pur și simplu s-a întâmplat. Despre cum mama ei chiar era la spital, dar astăzi avea grijă altcineva de ea. Despre cum nu voia să mă neliniștească într-o perioadă ca asta.
Am ascultat-o fără lacrimi, fără țipete. Ceva s-a așezat definitiv și discret în sufletul meu.
Știi, i-am spus când a terminat, cel mai rău nu e că ai pe altcineva. Cel mai rău e că ai ales să minți tocmai când aveam cea mai mare nevoie să am încredere în tine.
A încercat să-mi atingă mâna, dar m-am ferit cu blândețe.
După o oră eram deja la spital. Mama soacră dormea. Stăteam pe scaun lângă patul ei și, brusc, m-a cuprins un fel de liniște ciudată. Nu era nici furie, nici durere, era o ușurare de parcă viața hotărâse să-mi rupă singur vălul de pe ochi, brusc, pe peroane, fără anunț.
O lună mai târziu, mi-am luat lucrurile și am plecat. Fără scandal, fără lămuriri inutile. Ilinca mă tot căuta, mă suna, cerea mereu să ne vedem. Răspundeam rar, scurt.
Uneori, soarta nu țipă și nu bate la ușă. Te pune pur și simplu acolo unde trebuie, la timpul potrivit, ca să-ți arate adevărul. Alegerea, de aici încolo, e numai a ta.
Eu am făcut-o. Și am înțeles: liniștea vine nu când toate merg bine, ci atunci când nu te mai minți pe tine însuți.
