February 2026 – Page 136

Az én házam, az én konyhám – jelentette ki anyósom – Köszönöm, hogy még tévedni sem lehet jogom a saját otthonomban? – Az én házamban – javította csendesen, ám rendíthetetlenül Rimalda néni. – Ez az én házam, Júlia. És az én konyhámban a fogyasztásra alkalmatlan dolgoknak nincs helyük. A konyhát feszült csend telepedte meg. – Jucikám, te is belátod, ezt egyszerűen lehetetlen lett volna feltálalni az asztalra. A te szüleid rendes, jó emberek, nem engedhettem, hogy ilyen cipőtalpat kelljen rágcsálniuk – Rimalda néni rezzenéstelen arccal töltötte a teát a finom porceláncsészékbe. Júlia az asztal sarkánál állt, belül forró, fájó gombóc szorította. A füle zúgott. A szülei tányérján – akik épp most léptek ki a nappaliba Károllyal – még ott voltak az ominózus „cipőtalp” maradékai – a szaftos kacsamell áfonyaszósszal, amit négy órán át készített. Illetve… azt hitte, hogy elkészítette. – Az nem cipőtalp – Júlia hangja megremegett, de magát kényszerítette, hogy anyósa szemébe nézzen. – Anyukám receptje, külön vettem a tanyasi kacsát. Hová lett, Rimalda néni? Anyósa elegánsan letette a teáskannát, hófehér konyharuha sarkával törölte le a kezét a vállán. Arcán semmi megbánás, csak az a leereszkedő szánalom, amivel az oktondi kiskutyákat szokás illeti. – A szemetesledobóban van, kislányom. A pácod… hogy is mondjam… ecetszagú volt, fojtósan. Én normális konfitált kacsát csináltam, kakukkfűvel, lassú tűzön. Láttad, ahogy apukád repetázott? Na, az a szint. Amit te összevágtál, az legfeljebb egy lepusztult büfében mehet el. – Nem volt hozzá joga! – rebegte Júlia. – Ez az én vacsorám volt. Szüleim évfordulójára készítettem ajándéknak. Még csak nem is szólt! – Miért kellett volna szólnom? – Rimalda néni felhúzta szemöldökét, s tekintetéből a profi séf magabiztossága villant, aki már pincéreket tanít ki a belvárosi éttermekben. – Amikor ég a ház, nem kérnek engedélyt az oltásra. A családunk jó hírét védtem. Károly is szomorú lett volna, ha vendégeinknek baja esik. Menj csak, vidd be a tortát. Egyébként ahhoz is hozzá kellett nyúlnom – a krém túl folyós volt, adtam hozzá zselésítőt és citromhéjat. Júlia a kezére nézett, ami kissé remegett. Egész nap a konyhában sürgött-forgott, miközben Rimalda néni állítólag „pihent a szobájában”. Minden grammot lemért, a szószt szitán törte át, a tányérokat díszítette. Szerette volna megmutatni, ő itt nem csak egy „átmeneti lakó”, nem csak „Károly kislánya”, hanem gazdasszony, aki képes megteríteni. De amint fél órára felment a fürdőbe, hogy megigazítsa magát a vendégek előtt, a konyhában már „a profi” átvette az uralmat. – Jucikám, mit csinálsz bent annyi ideig? – Károly jelent meg a konyhaajtóban, arcán borpír és elégedettség. – Anyu, a kacsa valami isteni volt! Jucika, felülmúltad magad, nem is tudtam, hogy ilyeneket tudsz. Júlia lassan Károly felé fordult. – Nem én voltam, Károly. – Hogy érted? – pislogott értetlenül. – Pontosan úgy. Édesanyád kidobta, amit főztem, és ő készítette el a vacsorát. Amit ettetek – a salátától a főételig – mind az ő keze munkája. Károly egy pillanatra mozdulatlanná dermedt, váltogatta tekintetét a feleségéről anyjára. Rimalda néni e percben nagyon időzítve törölgetni kezdte a már amúgy is makulátlan munkalapot. – Jucikám… – Károly próbálta átölelni a vállánál, de Júlia hirtelen kitért. – Anyu segíteni akart. Ha úgy látta, baj van… hát profi. Tudod, hogy rögeszméje a minőség. Legalább finom lett minden! A szüleid odavoltak. Kit érdekel, ki állt a tűznél, ha jól sikerült az este? – Kit érdekel? – Júlia szemébe könny tolult a megaláztatástól. – Az a különbség, Károly, hogy ebben a házban én senki vagyok. Bútor. Dekoráció. Három napja terveztem erre a menüt! Szerettem volna én kínálni fel a szüleimet! Anyád megint úgy állított be, mint egy kétbalkezes szerencsétlen, aki még a szószt sem tudja felverni. – Nem így van – szólt Rimalda néni, gondosan összehajtva a konyharuhát. – Nem mondtuk meg nekik. Azt hiszik, te főztél. Én megmentettem az arcodat, Jucika. Inkább köszönj meg, mintsem hogy itt a Színművészetin adsz elő jelenetet. – Megköszönjem? – gúnyosan mosolygott Júlia. – Hogy még hibázni sem engedtek a saját otthonomban? – Az én házamban – ismételte halkan, de nyomatékkal Rimalda néni. – Ez az én házam, Júlia. És az én konyhámban az ehetetlen dolgoknak nincs helyük. A konyhában nehéz csend lett. A nappaliból a tévé halk moraját és apja vidám történeteit hallotta. Ott minden rendben volt. A vendégek azt gondolták, a lányuk ügyes háziasszony. Julia viszont úgy érezte, mintha nyilvánosan arcul verték volna, majd rászórták volna a sebre a sót. Júlia csendben kilépett a konyhából. Elhaladt szülei mellett. – Anyu, apu, bocsánat, kicsit rosszul érzem magam. Fáj a fejem. Károly majd kikísér, jó? – Jucikám, mi van veled? – anyja felpattant a kanapéról. – A kacsa mennyei volt, lehet, csak elfáradtál a nagy sürgés-forgásban? – Igen – bólintott Júlia, a semmibe nézve anyja válla felett. – Nagyon elfáradtam. Többször nem fog előfordulni. Bement a hálóba, az ágy szélére ült. A fejében ugyanaz a gondolat lüktetett: „Ez így nem mehet tovább.” Fél éve tartott már ez, mióta „ideiglenesen” beköltöztek Rimalda nénihez, spórolás céljából. Ha az élelmiszert ő vette, Rimalda néni undorodva válogatta szét: – Honnan hoztad ezt a paradicsomot? Műanyag. Forgatni kellene filmben, nem salátába vágni. Ha krumplit próbált sütni, anyósa a háta mögött sóhajtozott, mintha bűnt követne el. Júlia végül lemondott a konyháról, ha Rimalda ott volt. Ma este azonban diadalt szeretett volna – mégis megadás lett belőle. Nyílt a háló ajtaja. Károly lépett be. – Figyelj, mindenki elment. Annyira jól sikerült minden, csak az a kis kiborulásod… Anyu túlzásba esett, majd beszélek vele, de… – Ne szólj neki – szakította félbe Júlia, közben utazótáskát húzott ki a szekrényből. – Mit csinálsz? – dermedt meg Károly. – Összepakolok. Hazamegyek a szüleimhez. Most rögtön. – Jucikám, ne bolondozz! Egy kacsa miatt? Csak egy vacsora! – Nem a vacsoráról van szó, Károly! – Júlia kifakadt, a pulóvere szorításában. – Az anyád… neki én csak egy kellemetlen csomag vagyok, aki elrontja az ő tökéletes világát. És te megengeded neki: „Anyu csak jót akart”, „anyunak mániája a minőség”… És én ki vagyok? A feleséged, vagy anyád inasa? – Nem akart megbántani, csak… hát ilyen. Egész életében étteremben dolgozik, szakmai ártalom. Mindent tökéletesen akar. – Akkor éljen a tökéletességével egyedül. Vagy veled. Én azt szeretném, ha jogom lenne a túlsózott leveshez és az odaégett rántottához a saját otthonomban, ahol senki nem dobja ki, amit csináltam, amíg tusolok. – Hova mész? – Károly karolta volna át, de Júlia kibújt. – Éjszaka van. Beszéljük meg reggel. – Nem. Ha reggelig maradok, reggel majd azt is meghallgathatom, hogy rosszul főztem le a kávét. Nem bírom tovább, Karcsi. Holnap keresünk bármilyen albérletet, szobát, mindegy. Vagy… nem tudom. – Mostanában nincs rá keretünk – morogta Károly –, gyűjtünk. Még fél év – és összejön az önrész. Miért dobnánk most ki a pénzt albérletre? Egyszerűen tarts ki! Julia úgy nézett rá, ahogy még soha. Tekintetében sehol sem volt az ő fájdalmának megértése – csak számítás és vágy, hogy a konfliktus magától kioltódjon. – Fél év? – keserűen mosolygott Júlia. – Fél év múlva nem marad belőlem semmi. Itt árnyékká válok. Gyorsan összepakolta a legszükségesebbeket, cipzára panaszosan sírt. A folyosón Rimalda néni várta, keresztbe tett kézzel, harcra készen. – Demonstratív távozás? Harmadik felvonás: „A méltatlanul elutasított gasztrozseni”? – Nem, Rimalda néni, – felelte Julia, miközben cipőjébe bújt. – Ez a finálé. Ön győzött. A konyha teljesen az öné. A fűszereimet is kidobhatja, talán azok is „selejtesek”. – Jucika, elég! – Károly utolérte. – Anyu, mondj valamit! – Mit is mondhatnék? – vont vállat Rimalda néni. – Ha egy kislány egy lábas miatt szétrombolja a családját, akkor ilyen család volt. Az én koromban tudtunk hibákat beismerni, tanulni az idősektől. Most mindenki büszke, mindenki személyiség… Júlia már rá sem hederített. Felkapta a táskát és kilépett a lépcsőházba. A kinti hűvös éjszakai levegő csodálatosan tisztának tűnt. Ment a lifthez. Mögötte halk morajt hallott: Károly próbált valamit mondani anyjának, az felelt neki megszokott „pedagógusi” hangján. *** Júlia egész héten a szüleinél lakott. Mindenki értette a helyzetet, még ha nem is kérdezősködtek. Anyja nagyokat sóhajtva tett a tányérjára palacsintát – simát, nem „konfit” vagy „demiglasz”, csak finomat. Károly minden nap hívta. Először dühös volt, aztán könyörgött, majd megígérte, hogy „komolyan beszél” anyjával. Az ötödik napon megjelent. – Jucikám, gyere haza – vacakul nézett ki, arca beesett, inge gyűrött. – Anyu… lebetegedett. Julia megdermedt a teával a kezében. – Mit történt? Megint magas a vérnyomása? – Nem… – Károly leült az asztalhoz, arcát tenyérbe temette. – Valami ronda vírus. Három napig 40 fokos láza volt. Most alszik, de… teljesen letört. Nem eszik semmit. Azt mondja, az ételnek nincs íze. Semmi. – Úgy érted, teljesen eltűnt az ízérzékelése? – Igen. Úgy érzi, mintha papírt rágna. Még az illatok sem jönnek át. Neki ez… el tudod képzelni. Tegnap szétütötte az üveg fűszert, mert semmit nem érzett. A földön ült, sírt. Soha nem láttam sírni korábban. A düh, amit Júlia egy hét alatt szorgalmasan dédelgetett, halványodni kezdett. Pontosan emlékezett, hogy Rimalda néni minden reggelt a „rituáléval” kezdett: kávéőrlés, mély szippantás, mintha oxigén lenne, csak aztán kezdett neki napnak. Egy olyan embernek, aki egész életét a zamat, az ízek, a friss bazsalikom illata köré építette, az érzékek elvesztése olyan, mintha festőként megvakulna. – Volt orvos? – kérdezte halkan Júlia. – Igen. Azt mondták: utóhatás – idegi vagy mi. Visszajöhet egy hét, egy év alatt, vagy soha. Becsukta magát a szobájába, nem jön ki. Szerinte, ha nem érez ízeket, nincs is. Júlia az ablakon át nézte a lámpa fényében kavargó hópelyheket. Elképzelte Rimalda nénit – a konyhai front vasasszonyát –, ahogyan most érzéktelenül ül a konyhájában, nem ismeri fel a vaníliát a fokhagymától. Rettegett. – Jucika, nem magam miatt hívlak vissza – Károly a szemébe nézett. – Segíts neki! Még főzni sem mer. Két napja próbált levest készíteni, annyira elsózta, hogy ehetetlen lett, csak amikor meg akart etetni velem, akkor vette észre. Megijedt. – Mit segítsek? – kesergett Júlia. – „Kétbalkezes” vagyok. Oda sem engedett a tűzhöz. – Te vagy az egyetlen reménye. Kimondani nem fogja, a büszkesége nem engedi. De láttam, hogyan nézi az üres polcodat a hűtőben. Másnap Júlia visszaköltözött. Nem azért, mert megbocsátott, hanem mert ismeretlen, furcsa felelősséget érzett. Végül is, Rimalda néni része volt az életének, bármilyen szúrósan is. A lakásban furcsán idegen szag terjengett. Nem sütött sütemény, se párolt zöldségillat. Csak por és szomorúság. Júlia bement a konyhába. Az asztalnál ült Rimalda néni, tíz évet öregedettnek tűnt. Haja rendetlenül összegumizva. Előtte gőzölgő tea, amibe csak bámult. – Jó napot, Rimalda néni – szólalt meg Júlia halkan. Anyósa összerezzent, lassan felnézett. – Jöttél kárörvendeni? – hangja fáradt volt. – Hajrá. Süssed csak a cipőtalpad, úgysem érzem a különbséget a bélszín és a zsömle között. Júlia földre tette a táskát, közelebb lépett. Látta, hogy anyósa keze – az a kéz, ami makulátlanul filézett halat – most remeg. – Nem kárörvendeni jöttem. Főzni jöttem. – Minek? – Rimalda néni elfordult az ablaktól. – Semmit nem érzek. A világ szürke, Júlia. Mintha lenémították volna a színeit, hangját. Ha kenyeret rágok, vattát eszem. Ha iszom a kávét, forró víz. Minek pazarolni az ételt? Júlia nagyot sóhajtott, levette a kabátját. – Azért, mert ezentúl a te nyelved és orrod leszek. Te mondod mit csináljak, én kóstolok helyetted. Rimalda néni keserűen felkacagott. – Te? Még a kakukkfüvet sem ismered fel szárított állapotban. – Akkor taníts meg! Profi vagy. Vagy már feladtad? Anyósa hallgatott. Sokáig nézte a kezét, majd Júliát. Egy pillanatra fellobbant a régi szikra, buksi, kicsit gúnyos – de élő. – A kést sem jól fogod – morogta. – Az első percben megvágnád magad. – Akkor majd bekötöd – Júlia a hűtőhöz lépett határozottan. – Van egy szép marhahúsunk. Mi legyen? Marhapörkölt? Rimalda lassan az asztalhoz ült, hideg főzőlapot simítva meg. – A pörkölthöz fontos a lepirítás. Kéreg kell, nem égett hús. Te mindjárt megfőzöd a saját levében. – Akkor figyelj! – Júlia felkapta a húst és vágódeszkát. – Ülj ide mellém, és dirigálj. Csak sértések nélkül, jó? Gyakornok vagyok, nem bokszzsák. Rimalda lesoványodott a székre. Nézte, ahogy a meny késsel bénázik. – Fogást válts – szólalt meg hirtelen. – A hüvelykujjad a penge hátán, a mutatóujjad oldalán. Ne szorítsd, csuklóval dolgozz. A hús érzi a fémet, nem az erődet. Júlia igazította az ujjait. – Így? – Kicsit jobb. Vágd háromcentis kockákra, mindet egyformán. Ha különböznek, máshogy főnek. Ez az alap. Így kezdődött első, furcsa közös órájuk. Júlia vágott, pirított, Rimalda dirigált. Néha reflexből beleszippantott az illatba, de arca fájdalmas lett – nem érzett semmit. – Most a bor – vezényelt anyósa. – Tégy egy keveset a lábasba, hagyd, hogy az alkohol elpárologjon. Júlia öntött. A lábas sercegett, a konyhát átiratott szőlős-meleg illat lengte be. – Milyen illata van? – kérdezte halkan Rimalda. Júlia elhallgatott, szimatolt. – Mintha vége lenne a nyárnak, és esős erdő jönne. Picit savanykás, de valami édes is benne. Rimalda becsukta a szemét, láthatóan ismételte Júlia szavait, próbált felidézni rég elveszített képeket. – Ezek a csersavak – motyogta –, jól van. Tegyél bele egy csipet cukrot, hogy kiegyenlítse. – Most? – Júlia megkóstolta kanállal a szószt. – Finom, de valami még hiányzik. Talán egy kis csípősség. – Mustárt, – mondta Rimalda. – Csak egy kiskanál. Dijoni. Júlia belerakta, újból megkóstolta, szeme kikerekedett. – Hű, ez már tényleg más! Hogy csinálja, hogy kóstolás nélkül tudja? Rimalda néni először mosolygott halványan, nagyon halványan. – Emlék. Az íz nemcsak a nyelvben van. A fejemben ezer recept él. Egész estét a konyhában töltötték. Amikor Károly hazaért, az asztalon illatozó marhapörkölt várta. – Hűha! – dermedt le az ajtóban. – Mik ezek az illatok?! Anyu, meggyógyultál? Rimalda néni a karosszékében ült, fáradtan, de megnyugodva. – Nem, Károly. Júlia főzött. Én csak tanácsokat adtam. Károly csodálkozva nézett feleségére. Júlia kacsintott, miközben a kezét törölte kötényébe. – Ülj le és egyél – mondta –, és egy szó panasz se legyen a sóra! Mindent együtt ellenőriztünk. Ahogy Károly már a második adagot szedte, Rimalda néni halkan, a semmibe beszélt: – Tudod, Júlia… Miért dobtam ki akkor a kacsádat? Júlia megdermedt a tányérral. – Miért? – Semmi baja nem volt. Nem lett volna csúcskategória, de ehető. – Akkor…? Rimalda sóhajtott. Júlia sosem látott rajta ilyesmit: egyszerű, emberi félelmet. – Mert ha tökéletes lett volna, már nem kellettem volna senkinek. A fiam felnőtt, van saját élete, asszonya. Nekem csak a főzés maradt. Ha nem etetek embereket, nincs értelmem. És attól féltem, hogy nélkülem is minden megoldható. Hogy nem vagyok főnök többé. Júlia lassan letette a tányért. Sosem gondolt anyósára így. Ő csak egy bástya volt, minden lében kanál, rendíthetetlen. De valójában csak egy ijedt, kapaszkodó asszony, aki az edényekbe kapaszkodott, mert máshoz már nem tudott. – Ön mindig fontos lesz, Rimalda néni – szólalt meg Júlia halkan, közel hajolva. – Ki tanítana meg helyesen vágni? Ma rájöttem, mennyire nem tudok főzni. Rimalda néni gyorsan megtörölte az orrát, és hirtelen visszavette szokásos szigorú ábrázatát. – Ez biztos. Úgy fogod a kezed, mint egy krumpliszsákot. Holnap főzni tanítlak. A sodót tanuljuk. Ha megint zselésítőt teszel bele, kizavarok a konyhámból! Júlia felnevetett. – Áll az alku! De utána jöhet a híres mézes torta receptje! – Majd meglátjuk, hogyan viselkedsz, – morogta Rimalda, de keze egy pillanatra gyengéden ráfeküdt Júlia kezére az asztalon.

Köszönöm, hogy még hibáznom sem szabad? A saját lakásomban Az ÉN lakásomban, vágott közbe halkan, de

Uncategorized

03

Casa tuturor necazurilor și cum a ajuns să fie casa mea? Tanti Clara, care deja scosese din frigider un borcan de castraveți murați și o bucată de caș, se întoarse brusc. – Cum așa? Păi, la noi în camera mică unde dorm eu de obicei, acuma e renovare! Și mai e și fiul, noră-mea și trei nepoți! Nici nu am unde să-i pun. Așa că am hotărât – vin aici, rămân peste noapte, dimineața mă duc înapoi, văd ce face brigada și totul se rezolvă! *** Pe Sonia a trezit din somnul dulce o bubuitură bruscă la parter. Sonia a sărit drept în pat și a ciulit urechile… – Ce… – a șoptit ea în întunericul dormitorului de la mansardă. Niciun sunet suspect în plus. Doar tic-tac-ul ceasului de pe perete, care altădată îi liniștea gândurile, iar acum părea să semene a ceva amenințător… „Poate o creangă ruptă a căzut pe verandă”, s-a gândit ea, „sau vreo mobilă veche s-a prăbușit. Casa e bătrână. Verific dimineață”. Sonia s-a întins iar, căutând să-și continue visul, când auzi din nou un zgomot jos. Nu la fel de puternic ca prima dată, dar mult mai tulburător. Tâș! Tâș! Cineva mergea la parter. Și sigur nu era motanul. De frică, Sonia înțepeni. Ăsta nu era un vis. Hoți! La ea acasă. Și ăsta era cel mai bun scenariu! Mai bine să nu se gândească la ceva mai rău… Cu inima bubuind, Sonia sări din pat. Podeaua era rece, dar frica îi făcuse mâinile ude. Privirea îi căzu pe noptiera din dreptul patului. Pe ea stătea o lampă masivă, veche, din alamă cu abajur din sticlă groasă. Greutate bună. Doar să nimeresc din prima… Sonia a luat lampa și s-a târât tiptil spre ușa dormitorului. A deschis ușa numai un pic. Holul de la etaj era scufundat în beznă, doar lumina stâlpului de pe stradă se strecura pe la geam, lăsând umbre ciudate pe tavan. Pașii se opriseră. Hoțul (sau hoții) se oprise lângă scări, aproape de bucătărie. Sonia a coborât pe vârfuri. S-a lipit de perete. A inspirat adânc, amintindu-și lecțiile de autoapărare pe care le-a abandonat din prima seară. Acum sau niciodată! A sărit spre silueta din întuneric cu lampa ridicată deasupra capului. – Să vezi tu…! – a strigat ea, țintind spre umbra care stătea cu spatele la ea în capătul scărilor. Silueta nici n-a apucat să se întoarcă. Dar Sonia a ratat. Și bine că a ratat! Căci în loc de hoț cu piedică, era chiar tanti Clara. Sonia a rămas pironită, cu lampa atârnând, apoi și-a revenit și a aprins lumina. – Tanti Clara? Tanti Clara strângea la piept o geantă cu lucruri, privind speriată spre Sonia în tricoul ei de noapte și pantaloni de pijama. – Sonia, vai de mine! – tanti Clara s-a prins de mână acolo unde ar fi trebuit să-i bată pulsul – Era să mă omori… Sonia a oftat din toată inima, cum nu a mai oftat de când a primit rezultatul de la BAC. – Tanti, am crezut că-s hoți! Nu mai speriați așa… Mi-au trecut toate filmele vieții prin cap până am coborât. A pus lampa ruptă pe treaptă. – Ție ți-a trecut? Eu nici nu vreau să mă gândesc ce era dacă mă loveai… – tremura Clara. – Cum ați intrat, de fapt? Doar că acum trebuia să se scuze, nu să o certe. – Iartă-mă, dragă, iartă-mă. Nu voiam să te trezesc. Am zis că dormi adânc. Am intrat ușor, ușor… – Ușor? – a repetat Sonia – S-a auzit hat! – Am răsturnat cuierul din hol. Pe urmă am încercat să așez sacoșele… – Sacoșele? – Sonia s-a uitat în hol: acolo erau câteva pungi de cumpărături. – Da’ de ce ați intrat la 3 noaptea la mine în casă? – Nu chiar că am intrat… am venit în vizită. – Ați venit? Mai aveți cheile? – s-a prins Sonia. Hop! S-a dat de gol. – Ei, nu chiar am… rămas așa… – Când mi-ați vândut casa, ați spus că mi-ați dat TOATE cheile. Jurat ați dat. Tanti Clara zâmbea, povestind cât de uitucă e. – Să vezi, Sonia… Am făcut curățenie zilele trecute, m-am băgat prin dulapuri și am găsit în buzunar încă un set! Pe cuvânt, am uitat complet de ele! Sonia s-a sprijinit de perete, nehotărâtă dacă să râdă sau să plângă. – Am înțeles, – a zis sec Sonia – Deci, ați găsit încă un set. Dar de ce ați venit aici? La 3 noaptea? Fără măcar un mesaj! Știți că mă sperii când dorm singură. Tanti Clara, cât asculta pe Sonia, trecu în sufragerie și cotrobăi pe la toate ușile. – Vai ce curat e aici! Ești gospodină adevărată, Sonia. Și am venit că la noi acolo e… urgență. – Ce urgență? – a întrebat Sonia. Tanti Clara a intrat în bucătăria vizibilă din hol și, fără să aprindă lumina, deschise sigură frigiderul. Din frigider ieșea o lumină ce-i contura silueta aplecată. – Uite, Anton cu nevasta au apărut pe neașteptate! Au adus și pe cei mici… – Și ce legătură are asta cu casa mea? Tanti Clara, cu borcanul de castraveți murați și cașul în mână, se întoarse spre Sonia. – Păi cum? În camera mică unde dorm eu acum e șantier! Aici e fiul meu, nevasta și toți nepoții! Nici loc de dormit nu avem. Așa că am zis, vin la tine, dorm o noapte, dimineața văd ce face echipa și gata, totul se rezolvă! Poate că trebuia totuși să-i dau una cu lampa. – Tanti Clara… nu vreau să par bătăioasă, dar tehnic, acum casa e a mea. Tanti Clara termina cașul, puse borcanul la loc și o privi fix pe Sonia. – Și ce? Nu mă primești peste noapte? În casa pe care ți-am dat-o pe preț de nimic, să fim serioși… Parcă nici n-a vândut-o, ci a făcut pomană. O mare binefăcătoare. – Vă primesc, tanti, – Sonia a renunțat, nu mai avea energie după toată panica, și unde s-o mai trimit la ora asta? – Dar e PRIMA și ULTIMA dată. Stați peste noapte. Mâine plecați! A fost nevoită să-i întindă loc pe canapeaua nouă cumpărată special pentru oaspeți, dar încă nefolosită. Dimineață, tanti Clara inspecta fiecare sertar din casă. – Vai, asta ce e? Ți-ai cumpărat blender nou? Al meu era bun, ți l-am dat, zici mereu că-s lucruri vechi! Nu știi să le apreciezi! La prânz, Sonia era sigură că tanti Clara o să plece, dar nu! Nici gând. – Sonia! Mare lucru că nu m-ai trimis afară! Știi, m-am gândit… La ce-ați mai gândit? – La ce, tanti? – Păi, renovarea nu e de-o zi. Echipa promitea că termină până miercuri, dar mereu amână. Zic una și fac alta. Iar Anton a venit pe termen lung, au nevoie de casă! – Am și eu planurile mele… – a spus Sonia. – Cum te deranjez eu pe tine? Dorm pe canapea, ca ieri. O să fiu tăcută ca o șoricică! Nici n-ai să simți că sunt aici. – Da’ deja simt! – a exclamat Sonia. – Am făcut eu ceva rău? – se văita tanti Clara. Sonia nu putea să zică „nu” hotărât. Mai ales unei rude. Mai ales că nu era pe veci, ci doar câteva zile. Și casa i-a aparținut atâția ani… – Bine, – a șoptit Sonia – Dar doar până miercuri. Și fără alți oaspeți. – Până miercuri! Pe cuvânt! A venit miercuri. Renovarea nu era gata. A trecut și o săptămână. Sonia a descoperit că trăiește ca într-un hotel, cu drept de acces la bucătărie doar după ce tanti Clara termină de găti. Și mai și servește masa la hotel. – Sonia, n-ai și tu încă vreo prosop? Ăstea s-au murdărit. Speli, da? Sonia se simțea tot mai epuizată. Vroia să spele doar hainele ei, să nu stea la coadă la bucătărie, să stea singură măcar în cameră. A început să-și încui dormitorul, ceea ce a provocat un val de indignare la Clara. – Ce-i asta, ți-e frică de mine? Ce să-nțeleg din asta? – Vreau doar să stau singură… – Că te deranjez? Da! Dar Sonia a zis: – Nu. În sfârșit, după două săptămâni, când Anton și familia au plecat acasă cu jumătate de congelator după ei, Sonia și-a făcut curajul să-i spună clar: – Tanti Clara, sper că azi puteți să dormiți la dumneavoastră acasă? – Sigur, Sonia! Dar încă nu e tot. – Te rog să-mi dai cheile înainte de plecare. – De ce să-ți dau cheile? – Nu sunt ale dumneavoastră. Mi-ați vândut casa. E a mea. Nu mai locuiți aici. Vreau să am cheile doar eu. – Mă dai afară? – cu ochi mari, de pisică din desenele animate. – Cu tot respectul, sunteți oaspete. Oaspeților nu le dăm cheile. – Vai, Sonia, știi că eu am stat aici ani la rând… Am avut grijă la fiecare colțișor… – Vă înțeleg, dar nu pot face nimic. Nu mi-ați dăruit casa, ați vândut-o… – Și ce dacă? Oare nu mă poți primi din când în când? Nu stau pe veci aici! – Tanti Clara, ați stat două săptămâni, ați mâncat din frigiderul meu, ați dormit pe canapeaua mea, și nici cheile nu vreți să le lăsați! Nu e despre oaspeți, ci deja… – Puteam sta amândouă aici… – zise ea. – Nici să nu vă gândiți! – Sonia a răspuns. Atunci Clara, plină de supărare, scoase cheile din buzunar. – Poftim, – le aruncă, – Ia-le. Nu mai calc pe aici! – Drum bun, tanti Clara. Aluzia era mai mult decât clară. E timpul de plecare. – Am înțeles. Nu mă mai suna. Dacă nu vrei să mă vezi, de ce să ținem legătura? – întrebă tanti. – Cum doriți. Finalul n-a fost pașnic: tanti Clara, toată jignită, a bombănit-o pe Sonia până și-a strâns lucrurile. Dar, după ce a plecat, Sonia a răsuflat ușurată. Și n-a simțit niciun regret.

Casa piedicilor Și cu ce are legătură asta cu casa mea? Tanti Viorica, care deja scoase din frigider

Uncategorized

0395

Într-o zi m-a sunat o mătușă îndepărtată și m-a invitat la nunta fiicei sale — verișoara mea de gradul nouă care, de fapt, nu-mi era prea apropiată, pe care o văzusem ultima oară când avea șase ani. Adică atunci ea avea șase ani. N-am prea multe sentimente de rudenie, dar n-am reușit să scap de invitație. — Măcar o dată la 20 de ani să ne vedem, să nu te prind că nu vii! — mi-a zis mătușa cu glas sever. A venit invitația cu porumbei și trandafiri de la Svetlana și Anatolie, m-au mai sunat și cu două zile înainte să-mi amintească — am fost nevoită să merg. Ei, să zicem că sâmbăta mea s-a dus, dar ce era să mai fac? Așa că ajung cu un buchet, o dispoziție proastă și dorința să plec după o oră, tiptil, la restaurant, intru în sala de nuntă, mă așază la o masă cu o gașcă de tineri voioși — prieteni de-ai mirelui, care după câteva păhărele încep să se minuneze ce mătușă tânără și frumoasă are mireasa, că nu semăn deloc cu o mătușă, hai să ne cunoaștem și să petrecem pe cinste! Și chiar așa am făcut. Pe mireasă normal că n-am recunoscut-o, atâția ani… dintr-un șoricel brun s-a transformat într-o blondă voluptuoasă cu un decolteu impresionant. Mi-o plăcea mai mult cum era înainte. Atmosfera era cam sumbră: o grămadă de mătuși morocănoase cu unchi la fel, mirele cu o privire pierdută, mireasa foarte conștientă de frumusețea și bustul ei, și dacă nu era gașca noastră, veselă, atmosfera semăna cu un parastas. Mătușile se uitau la noi foarte dezaprobator. Am ratat primul rând de toasturi, dar tocmai începea al doilea. Care începea cu mine. Nuntașul, aflând cine sunt, anunță cu bucurie: — Acum, tânăra și frumoasa mătușă a miresei îi va felicita pe miri! Și eu, emoționată, zic: — Dragii mei, Svetlana și Anatolie! Nunta nici înainte nu era foarte veselă, dar acum s-a lăsat o liniște de piatră, și exact atunci mi-am dat seama că nu văd mătușa și că mă îndoiesc că s-a schimbat atât de mult încât să n-o recunosc. — Mireasa e Ludmila, — a șuierat mătușa din fața mea, în rochie roz. — Și mirele — Oleg. — Cum adică Ludmila? Și Oleg? — Vin unii la sărbătorile altora să mănânce și să bea pe gratis, — a completat mătușa. — La noi chiar și la armată s-a băgat unul, abia l-am scos afară. Oamenii ăștia n-au nici rușine, nici obraz. Atunci am priceput: distracția abia începea. Oaspeții s-au uitat la mine ca la hoți, au început să se ridice de pe scaune, gata-gata să mă dea afară. — Dar uitați-vă, am invitația! — am strigat (chiar am strigat), agitând invitația. — Uite, scrie clar: Svetlana și Anatolie, restaurantul cutare, sala de banchet. Salvarea a venit de la un chelner. — Domnișoară, — mi-a zis, — mai avem încă o sală de banchet, la etajul doi, poate acolo trebuie să mergeți? — Cum să nu, acolo îi trebuie! Să-și mai ia o porție gratis! A bifat aici, merge și acolo, — m-a oțărât mătușa în roz. — Cum îi mai suportă pământul pe ăștia fără rușine? Escroacă! — Apropo, nerușinarea e al doilea fericire la om, — a intervenit o altă mătușă, în verde, și mai antipatică. Vreau să menționez că nu semăn deloc cu o escroacă sau cu cineva ciudat. Sigur, poate din afară pare altfel. Gașca prietenilor mirelui m-a apărat, dar au primit de la mătușa în liliachiu: — Ia te uită, i-a sucit mințile la băieți! Iar mătușa în roz a adăugat: — Așa și cu soțul contabilei l-a înșfăcat una. Numai să-ți întorci capul — gata, ți l-a furat, jigodia. Eu n-am furat niciodată soțul nimănui, dar în momentele alea m-am simțit ca o mare destrăbălată. Chiar am început să mă uit la bărbații din jur — poate chiar ar merge, că tot una e la câte păcate mi s-au pus în cârcă. Din fericire, chelnerul cel bun a fugit la cealaltă sală și mi-a adus mătușa, care a evaluat rapid situația și a jurat că mă cunoaște, făcând cu ochiul și mie și celorlalți, de parcă să spună că problemele mele la cap sunt de când mă știe. Pe scurt, m-au evacuat în celălalt salon, unde chiar aveam o verișoară brunetă pe nume Svetlana, cu un Anatolie, și unde am petrecut restul nopții la un pahar cu oamenii mei. Bine măcar că n-apucasem să înmânez cadoul. Dar la plecare m-au condus până la ușă prietenii mirelui de la prima nuntă.

Să-ți spun ce am pățit acum ceva timp, de râdem amândouă. M-a sunat o mătușă-mai-departe de-a mea, pe

Uncategorized

062

Pisica mea dormea cu soția mea. Se lipea cu spatele de ea și mă împingea cu toate cele patru lăbuțe, iar dimineața mă privea obraznic și batjocoritor. Eu mă supăram, dar nu aveam ce-i face. Era favoritul casei, drăgălița și soarele ei. Soția râdea, eu însă nu vedeam deloc hazul. Pentru „drăgălița” asta se prăjea pește special, i se scoteau oasele, iar pielea crocantă și gustoasă era așezată cu grijă lângă bucățile suculente, aburinde, în farfuriuța lui. Pisica mă privea cu un zâmbet șmecheresc, de parcă voia să-mi spună: „Tu ești fraierul, eu sunt adevăratul stăpân și răsfățat aici.” Mie îmi reveneau resturile, bucățile care nu-i plăceau lui. Pe scurt, își bătea joc de mine cum știa el mai bine, așa că mă răzbunam: îl împingeam ușor de la farfurie sau îl dădeam jos de pe canapea. Era război. Uneori găseam „surprize” în papuci sau pantofi – mine cu acțiune întârziată. Soția râdea și-mi spunea: „Na, să nu-l superi”. Și-și mângâia soarele ei. Pisica mă privea cu superioritate. Eu oftam. Ce să fac? Soția mea era una singură și nu aveam ce comenta. Așa că trebuia să rabd. Dar într-o dimineață… În ziua aceea, pregătindu-mă de muncă, am auzit din hol un țipăt disperat al soției. Am fugit și am găsit scena: șase kilograme de blană zburlită, gheare și o stare înfiorătoare, sărind la soție ca taurul la pânză roșie. Văzându-mă, bestia a sărit pe pieptul meu, m-a împins, iar eu am căzut lat pe podea. M-am ridicat, am prins un scaun și l-am folosit ca scut, apucând-o pe soție de mână și fugind în dormitor. Pisica, sărind, s-a lovit de piciorul scaunului și a țipat groaznic. Dar asta nu l-a oprit – continua să ne atace, până ce ușa dormitorului s-a închis între noi. Stăteam și ascultam cum șuiera dincolo. Apoi ne-am uns zgârieturile cu spirt și iod. Din dormitor, soția a sunat la serviciu spunând că pisica a luat-o razna, ne-a zgâriat rău și că trebuie să meargă la spital, nu la birou. După ea, am sunat și eu spunând exact același lucru. Și atunci… Pământul s-a cutremurat, casa s-a clătinat. Geamurile din bucătărie au pocnit și s-au spart, iar cel din baie s-a fisurat. Am scăpat telefonul. S-a lăsat o liniște asurzitoare. Am uitat total de pisică, am ieșit în fugă din dormitor spre bucătărie și am privit pe geam. În fața blocului se căsca o groapă uriașă, printre bucăți de mașini împrăștiate. Era duba mică a vecinului, cu instalație pe gaz, cu butelii la bord – explodase! Pe parcare mașini răsturnate, ca niște țestoase pe spate, iar în depărtare se auzeau sirenele salvării și poliției. Șocați, ne-am întors spre pisică. Stătea într-un colț, cu lăbuța dreaptă din față îndoită strâns la piept, plângea în șoaptă. Soția a sărit la el, l-a luat în brațe. Eu am smuls cheile și am fugit spre mașină, sărind coclaurile, ocolind liftul, coborând toate cele șapte etaje în salturi. Iertați-ne, oameni loviți de explozie, dar și noi aveam rănitul nostru! Norocul nostru, mașina era în spatele blocului. Am zburat cu toții la veterinarul cunoscut. Pe drum, sufletul mi-l sfâșiau pisicile, pe fundalul melodiei lui Eugen Doga din „Doi la cafea” ce răsuna din radio. După o oră, ieșind de la veterinar, soția își purta comoara în brațe, iar el – el arăta cu mândrie tuturor pata la lăbuță. Aflând ce s-a întâmplat, toți din sala de așteptare au venit să-l mângâie. Acasă, soția i-a gătit peștele preferat, scoțându-i oasele și așezându-i crocanta pieliță deasupra. Mie mi-au rămas resturile. Pisica, șchiopătând pe trei lăbuțe, s-a apropiat de farfuria lui, m-a privit chinuit, încercând să arate dispreț, dar a ieșit o grimasă de durere. Eu eram ocupat, grăbit. Când am terminat, am pus în farfuria lui și partea mea de pește, fără oase. Pisica m-a privit uluit, a ridicat lăbuța și a mieunat întrebător. L-am luat în brațe și, apropiindu-mi-l de față, i-am spus: „Poate oi fi eu un neisprăvit, dar cu o asemenea soție și o astfel de pisică, sunt cel mai fericit neisprăvit din lume.” L-am pupat pe botic. Pisica a tors încetișor și m-a lovit cu capul de obraz. L-am pus jos, s-a strâmbat de durere și s-a apucat să mănânce peștele, iar eu și soția, îmbrățișați, îl priveam zâmbind. De atunci, pisica doarme doar cu mine. Mă privește în ochi, iar eu nu-i cer Domnului decât să-mi dea ani mulți să-i mai văd, pe el și pe nevastă-mea, lângă mine. Altceva nu mai vreau. Pe cuvânt! Pentru că asta e adevărata fericire.

Pisica dormea cu soția. Se lipea mereu de ea cu spatele și mă împingea cu toate cele patru lăbuțe.

Uncategorized

08

36 éves voltam, amikor majdnem nyolc év után előléptetést ajánlottak fel a munkahelyemen – ez nem volt akármilyen előléptetés: az operatív pozíciómból regionális koordinátorrá válhattam volna, jelentős fizetésemeléssel, határozatlan idejű szerződéssel és jobb feltételekkel, csupán heti két napot kellett volna egy órányira lévő városban töltenem, amikor azonban otthon megosztottam a hírt, a férjem közölte, hogy egy családos nőnek nem illik utazgatni, hetekig vitáztunk, végül lemondtam az előléptetésről a családom kedvéért – csakhogy rövid idő múlva kiderült: a férjem egy kolléganőmmel csalt meg, elhagyott minket, az előléptetést sem kaptam meg többé, és magamra maradtam; ma már tudom, hogy soha ne mondj le az álmaidról egy férfi miatt.

Harminchat éves voltam, amikor előléptetést ajánlottak fel annál a cégnél, ahol majdnem nyolc éve dolgoztam már.

Uncategorized

07

Am văzut un mesaj pe telefonul soțului exact sub sunetul clopotelor de Anul Nou și i-am pus valiza pe scara blocului

31 decembrie. Miros de mere coapte și cimbru în bucătărie, luminițe pâlpâind pe bradul din sufragerie.

Am crezut mereu că prima mare iluzie a tinereții se stinge odată cu anii. Că viața, cu rutina și graba ei, șterge amintirile. Dar nu e adevărat. Există iubiri pe care inima le păstrează, chiar dacă trec decenii întregi. Aveam șaptesprezece ani când l-am cunoscut pe Mihai, băiatul înalt, subțire, cu ochi calzi, din cartierul vecin, mereu cu un carnet sau o carte sub braț. Alături de el, tăcerea prețuia mai mult decât orice cuvânt. Ne plimbam pe malul Nistrului în serile nesfârșite ale verii mele de adolescentă. Vorbeam despre vise: el voia să devină inginer și să construiască o căsuță albă cu o grădină de lămâi; eu îmi doream o brutărie, “Ca să vii dimineața după pâine proaspăt scoasă din cuptor,” îi spuneam râzând. Ni se părea că viața era simplă: să-ți dorești ceva și să aștepți să se întâmple. Dar părinții au alte planuri. “E sărac, n-are viitor, o să te ducă la pierzanie”, spunea mama. Eram prea tânără, prea dependentă de ai mei. Curând, familia lui a plecat în alt oraș pentru muncă. Ne-am luat rămas-bun în gara din Chișinău, îmbrățișați și cu lacrimi amare pe obraji. “Îți voi scrie, așteaptă-mă”, mi-a șoptit Mihai. Am dat din cap, fără să știu că acela era un “Adio” definitiv. La început scrisorile au venit. Îmi povestea cum a intrat la facultate, cum împarte o cameră modestă și cum visează să fiu și eu acolo. Îi răspundeam cu inima strânsă, dar scrisorile mele nu ajungeau niciodată la el. Mama le ascundea sau le rupea sub ochii mei. “E o iluzie copilărească. Uită-l. Gândește-te la viitor”, mă certa ea. Plângeam, dar nu găseam curajul să mă împotrivesc. Așa, încet, tăcerea ne-a despărțit. Au trecut anii. M-am căsătorit cu “alesul potrivit”, am avut copii, am muncit. Am dus o viață obișnuită, cu mici fericiri și dureri nesfârșite. Dar uneori, în miez de noapte, visam la chipul lui tânăr, la râsul său senin. Mă trezeam cu un gol în suflet, spunându-mi: “E de mult trecut…” Zeci de ani mai târziu, după moartea mamei, făcând ordine prin dulapul ei vechi, am găsit o cutie. În ea erau zeci de plicuri îngălbenite, cu scrisul lui Mihai. Îmi tremurau mâinile când am început să le citesc. “Iubita mea, știu că mama ta nu ne vrea împreună, dar nu mă dau bătut. Fac tot posibilul pentru noi. Doar așteaptă-mă.” “Astăzi mi-am găsit de lucru, am închiriat o cameră mică. Îmi imaginez clipele cu tine aici, împreună, începând o viață nouă.” “Nu răspunzi, dar încă mai cred. Dacă nu ne vom mai vedea vreodată, ține minte: numai pe tine te-am iubit.” Am plâns ca un copil, pe podea, înconjurată de scrisorile care nu mi-au ajuns niciodată. Am simțit că mi s-a furat o viață întreagă. L-am căutat. Am întrebat de el la Iași, unde trăise atâta amar de vreme. Vechii lui vecini mi-au spus adevărul: Mihai murise de curând. Niciodată nu s-a însurat. Nici familie nu și-a făcut. Spuneau că stătea des singur prin parc, cu o carte în mână, și repeta: “Cândva, am cunoscut iubirea vieții mele. Atât mi-a trebuit, pe veci.” Vorbele acestea mi-au sfâșiat inima. El m-a iubit până la capăt. Iar eu… am trăit, dar nu l-am uitat niciodată. Uneori mă întorc pe aleea copilăriei mele, pe malul Nistrului. Închid ochii și îi aud vocea, ca atunci. Mă simt iarăși fata aceea de șaptesprezece ani care nu a avut curaj pentru dragoste. Și știu, dragostea adevărată nu moare. Rămâne ascunsă, ca o rană care nu se vindecă niciodată. Și totuși mă întreb… voi ați avut vreodată o iubire pe care viața v-a furat-o și pe care nu ați putut-o uita niciodată?

Mereu am crezut că prima mare iubire, cu anii, se uită. Că viața, cu ale ei griji și alergături zilnice

Uncategorized

0248

Pisica mea dormea cu soția mea. Se lipea cu spatele de ea și mă împingea cu toate cele patru lăbuțe, iar dimineața mă privea obraznic și batjocoritor. Eu mă supăram, dar nu aveam ce-i face. Era favoritul casei, drăgălița și soarele ei. Soția râdea, eu însă nu vedeam deloc hazul. Pentru „drăgălița” asta se prăjea pește special, i se scoteau oasele, iar pielea crocantă și gustoasă era așezată cu grijă lângă bucățile suculente, aburinde, în farfuriuța lui. Pisica mă privea cu un zâmbet șmecheresc, de parcă voia să-mi spună: „Tu ești fraierul, eu sunt adevăratul stăpân și răsfățat aici.” Mie îmi reveneau resturile, bucățile care nu-i plăceau lui. Pe scurt, își bătea joc de mine cum știa el mai bine, așa că mă răzbunam: îl împingeam ușor de la farfurie sau îl dădeam jos de pe canapea. Era război. Uneori găseam „surprize” în papuci sau pantofi – mine cu acțiune întârziată. Soția râdea și-mi spunea: „Na, să nu-l superi”. Și-și mângâia soarele ei. Pisica mă privea cu superioritate. Eu oftam. Ce să fac? Soția mea era una singură și nu aveam ce comenta. Așa că trebuia să rabd. Dar într-o dimineață… În ziua aceea, pregătindu-mă de muncă, am auzit din hol un țipăt disperat al soției. Am fugit și am găsit scena: șase kilograme de blană zburlită, gheare și o stare înfiorătoare, sărind la soție ca taurul la pânză roșie. Văzându-mă, bestia a sărit pe pieptul meu, m-a împins, iar eu am căzut lat pe podea. M-am ridicat, am prins un scaun și l-am folosit ca scut, apucând-o pe soție de mână și fugind în dormitor. Pisica, sărind, s-a lovit de piciorul scaunului și a țipat groaznic. Dar asta nu l-a oprit – continua să ne atace, până ce ușa dormitorului s-a închis între noi. Stăteam și ascultam cum șuiera dincolo. Apoi ne-am uns zgârieturile cu spirt și iod. Din dormitor, soția a sunat la serviciu spunând că pisica a luat-o razna, ne-a zgâriat rău și că trebuie să meargă la spital, nu la birou. După ea, am sunat și eu spunând exact același lucru. Și atunci… Pământul s-a cutremurat, casa s-a clătinat. Geamurile din bucătărie au pocnit și s-au spart, iar cel din baie s-a fisurat. Am scăpat telefonul. S-a lăsat o liniște asurzitoare. Am uitat total de pisică, am ieșit în fugă din dormitor spre bucătărie și am privit pe geam. În fața blocului se căsca o groapă uriașă, printre bucăți de mașini împrăștiate. Era duba mică a vecinului, cu instalație pe gaz, cu butelii la bord – explodase! Pe parcare mașini răsturnate, ca niște țestoase pe spate, iar în depărtare se auzeau sirenele salvării și poliției. Șocați, ne-am întors spre pisică. Stătea într-un colț, cu lăbuța dreaptă din față îndoită strâns la piept, plângea în șoaptă. Soția a sărit la el, l-a luat în brațe. Eu am smuls cheile și am fugit spre mașină, sărind coclaurile, ocolind liftul, coborând toate cele șapte etaje în salturi. Iertați-ne, oameni loviți de explozie, dar și noi aveam rănitul nostru! Norocul nostru, mașina era în spatele blocului. Am zburat cu toții la veterinarul cunoscut. Pe drum, sufletul mi-l sfâșiau pisicile, pe fundalul melodiei lui Eugen Doga din „Doi la cafea” ce răsuna din radio. După o oră, ieșind de la veterinar, soția își purta comoara în brațe, iar el – el arăta cu mândrie tuturor pata la lăbuță. Aflând ce s-a întâmplat, toți din sala de așteptare au venit să-l mângâie. Acasă, soția i-a gătit peștele preferat, scoțându-i oasele și așezându-i crocanta pieliță deasupra. Mie mi-au rămas resturile. Pisica, șchiopătând pe trei lăbuțe, s-a apropiat de farfuria lui, m-a privit chinuit, încercând să arate dispreț, dar a ieșit o grimasă de durere. Eu eram ocupat, grăbit. Când am terminat, am pus în farfuria lui și partea mea de pește, fără oase. Pisica m-a privit uluit, a ridicat lăbuța și a mieunat întrebător. L-am luat în brațe și, apropiindu-mi-l de față, i-am spus: „Poate oi fi eu un neisprăvit, dar cu o asemenea soție și o astfel de pisică, sunt cel mai fericit neisprăvit din lume.” L-am pupat pe botic. Pisica a tors încetișor și m-a lovit cu capul de obraz. L-am pus jos, s-a strâmbat de durere și s-a apucat să mănânce peștele, iar eu și soția, îmbrățișați, îl priveam zâmbind. De atunci, pisica doarme doar cu mine. Mă privește în ochi, iar eu nu-i cer Domnului decât să-mi dea ani mulți să-i mai văd, pe el și pe nevastă-mea, lângă mine. Altceva nu mai vreau. Pe cuvânt! Pentru că asta e adevărata fericire.

Pisica dormea cu soția. Se lipea mereu de ea cu spatele și mă împingea cu toate cele patru lăbuțe.

Uncategorized

06

Ki kell ez ilyen “csomaggal”? – Egy fiatal anya és a magyar valóság: szerelem, csalódás és újrakezdés a család támogatásával

Biztos vagy benne, lányom? Piroska finoman megszorította anyám kezét és igyekezett biztatóan mosolyogni.

Uncategorized

011

Prietena m-a rugat să rămână la mine „câteva zile”, dar a stat o lună întreagă – până când am schimbat yala la ușă ca să o dau afară

Jurnalul meu, 14 martie Azi s-a împlinit o lună de când a început aventura cu prietena mea din copilărie, Geta.