31 decembrie. Miros de mere coapte și cimbru în bucătărie, luminițe pâlpâind pe bradul din sufragerie. Privesc la masa pregătită cu grijă, fața de masă apretată, salata de boeuf aranjată în bolul de cristal, ouăle umplute și platoul de brânzeturi alese. Simt că ar trebui să fie o seară magică. Am vrut să fie special. Am pus chiar și caviarul pe masa mică, lângă cozonac. Mă uit la ceas. E aproape ora 22:30, în mai puțin de două ore vine anul nou.
Lucian, ai pus șampania doar la rece, da? Știu că ai vrut să fie rece, dar dacă o pui la congelator, nu mai are farmec, se face gheață, îi spun pe ton blând, încercând să nu par deloc cicălitoare, deși, sincer, sufletul meu e încordat.
Lucian stă prăvălit pe canapea, cu telefonul în mână. Tastează ceva cu viteză, ochii lipiți de ecran, buzele lui mișcându-se uneori ușor, parcă ar zâmbi.
Lasă, Maricica, nu e grav. Până zice președintele discursul, o scoatem din congelator și totul e bine. Tu unde mi-ai pus cămașa aia albastră? Cea pe care ai călcat-o săptămâna trecută.
Suflu lung. În fiecare an e la fel: eu alerg prin casă ca un titirez, el zace pe canapea cu un telefon în mână, iar tot ce pregătesc e considerat firesc, de parcă ar fi munca unui automat. De 25 de ani, în fiecare Revelion, același scenariu…
În dulap, pe raftul al doilea, Lucian, evident, îi răspund calm. Verific rața la cuptor. Aroma îmi amintește de copilărie, când mama făcea totul din inimă. Rața e pentru noi doi, căci copiii Vlad și Magdalena au plecat de mult. Vlad cu logodnica lui la Poiana Brașov și Magdalena undeva în Asia, în vacanță exotică. Am fost tristă, recunosc, dar m-am gândit să profit de un nou început doar cu Lucian, să trăim o noapte ca pe vremuri.
Mi-am luat rochie nouă, catifea bleumarin, manichiură impecabilă, un cadou scump ascuns în cutie pentru Lucian: ceas elvețian la care visase dintotdeauna.
Gata! Uite ce bine îmi stă! Am slăbit, nu-i așa? strigă din dormitor, încercând să pară vesel.
Îl privesc cu drag. La 52 de ani arată bine. Părul grizonat îi dă un aer respectabil. Unde și când s-a schimbat totul, mă întreb… Dar renunț la gând și îi spun sincer:
Frumos ești, Lucian! Hai să ne așezăm, zic să lăsăm totul deoparte. Să ne bucurăm de ce avem.
Ne așezăm la masă, televizorul cântă melodii vechi, globurile sclipesc în brad. Pun salată în farfuria lui și îi torn compot de vișine. Își lasă telefonul pe masă, cu ecranul în jos, dar nu departe de mână.
Hai să uităm tot ce-a fost rău, să rămână în trecut, ridic paharul de vișinată, încercând să prind privirea lui.
Da, da, răspunde el grăbit, bea din pahar și apucă telefonul. Stai un pic, să văd dacă a ajuns mesajul…
Lucian, lasă-l. Suntem doar noi. Un telefon nu poate fi mai important decât timpul nostru împreună, spun, blând, dar ferm.
Maricica, nu începe iar. Poate scrie Vlad sau Magdalena!…
Are dreptate, copiii pot suna oricând. Nu zic nimic. Mâncăm tăcuți, vorbim despre vreme, despre vacanța la munte, despre ce vom face în ianuarie. El tot se uită la telefon, propune să mergem la țară, la Budești, să ne dăm cu sania.
Cu cinci minute înainte de miezul nopții, Lucian deschide șampania. Sunetul dopului mă trezește la viață, iar magia trecerii dintre ani îmi dă speranța că dorința mea sănătate și liniște va prinde; mereu scriu pe hârtie, ard dorința și beau șampania cu cenușa, de parcă ar fi vreo vrajă.
Pe televizor apar clopotele, începe numărătoarea inversă.
La mulți ani, iubita mea! zâmbește larg, ridicând paharul.
La mulți ani, Lucian! îi răspund, încercând să mă bucur.
Vibrație scurtă pe telefonul lui. Îl lasă pe masă, la o palmă de mine. Ecranul se aprinde, mesajul e vizibil, nu pot să nu văd: scrisul mare, Gheorghe Motoare, nimic suspect. Totuși, subconștientul citește rapid și clar:
La mulți ani, tigrul meu! Abia aștept să scapi de găina ta. Șampania se răcește, lenjeria deja nu mai e pe mine. Te iubesc, pisicuța ta.
Am rămas împietrită. Muzica, clopotele, urările totul se pierde, ca sub apă. Citesc din nou și simt cum fața mi se scurge, cum sângele mi se retrage din obraji. Tigrul meu. Găina ta. Pisicuța ta.
Gheorghe Motoare… Lucian merge des la atelier, ba cureaua, ba uleiul, ba altă piesă i-am dat bani din bugetul familiei crezând că e în regulă, că întreținerea e normală… Chiar îl credeam.
Văd că realizează că am citit. Ia telefonul brusc, îl bagă în buzunar.
Maricica, ce-ai? Hai, scrie dorința, clopotele bat! vocea îi tremură ușor.
Mă uit la el, calm. În ochii mei nu sunt lacrimi, doar golul pe care nu-l pot umple. 25 de ani, un sfert de veac, și… găină?
Gheorghe Motoare, deci? zic cu voce de necrezut. Parcă nu e vocea mea.
Lucian se înroșește brusc.
Cum să nu fie? E meșteru, face glume cu toți clienții, scrie la grămadă! Spamul, ce să zic…
Meșteru te numește tigrul lui? Și te așteaptă fără lenjerie? mă ridic, scaunul scârțâie pe parchet.
Lucian își bate joc, încearcă un zâmbet ratat.
Maricica, nu te uita în telefonul meu! Nu e frumos. E o glumă, ce să fie! În service se fac glume, așa vorbesc între ei băieții.
Arată-mi! Dacă e glumă, râdem amândoi. Dă-mi telefonul! întind mâna.
Lucian apasă spatele pe scaun, palmă pe buzunar.
Nu vreau! Fiecare e cu spațiul lui privat! Nu ai dreptul! Chiar acu, sub clopote, faci scena? Ai luat-o razna la bătrânețe?
Imnul sună la televizor, lumea urează, artificii strălucesc. În casă, liniștea e apăsătoare.
La bătrânețe… așa zici. Deci sunt găină, iar pe acolo ai o pisicuță?
N-am zis asta! țipă Lucian. Nu-ți mai inventa povești! Hai să bem șampania și gata!
Privesc spre masa pusă, rața gătită după rețeta mamei, salatele tăiate, paharele de cristal, toate par decor, de parcă aș fi figurantă într-o piesă proastă.
Ies din bucătărie fără vreun cuvânt.
Maricica! Unde pleci? Lucian vine după mine, rătăcindu-se între dorință și furie.
Intru în dormitor, aprind luminile. Patul, pernele, cuvertura aleasă cu grijă. Deschid șifonierul. Pe raft, valiza veche, cu care am fost la mare cu Lucian ultima vacanță adevărată, deși și atunci îl simțeam distant. Scot valiza, cade greu pe podea.
O deschid și încep să arunc hainele lui pulovere, blugi, tricouri fără să le îndrept, fără să le ordonez. Doar le arunc cu o furie pe care nu am mai simțit-o din adolescență.
Ce faci?! Ești nebună?! E Revelionul! Lucian intră speriat, ochii mari.
Exact. Un an nou. O viață nouă. A ta cu pisica; a mea fără trădător.
Maricica, oprește-te! N-a fost nimic! E doar o conversație! încearcă să mă prindă de mâini.
Îl împing. Forța din mine e ca a unei ursoaice. Simt adrenalină curgându-mi în vene.
Nu pune mâna pe mine! urlu, iar el se retrage. Nimic? Abia aștept să scapi? Mi-ai grăbit cina, ai fost agitat să pleci repede, să fugi la ea, nu?
Tace. Ochi fugiți știu că am nimerit exact unde doare. Planul lui era să serbeze miezul nopții cu mine, ca să bifeze, apoi să o continue cu ea.
Du-te, zic încet, dar ferm. Chiar acum.
Unde să merg? Noapte, Revelion! Și casa e și a mea!
Casa e moștenită de la părinții mei. Tu ești doar pe acte. Te scot de pe rol după sărbători. Acum ieși! La Gheorghe Motoare, poate te încălzește el.
Închid valiza. Hainele ies pe sub fermoar, dar nu mă interesează, trag cât se poate.
Maricica, hai să vorbim mâine… Suntem obosiți… schimbă tonul, încearcă să mă domolească.
N-am băut nimic. Și n-am nimic de spus. 25 de ani am avut grijă de tine. Iar eu, găină?
Iau valiza și o trag spre hol, roțile scârțâind pe gresie. Lucian vine după mine, palid.
Strici familia pentru o prostie! Copiii, ce vor zice Vlad și Magdalena?
O să le povestesc și le arăt mesajul, dacă nu dispari. Vlad va aprecia, să vezi cum îți zici de mama! îi spun cu răceală.
Lucian e înfricoșat. Echilibrul lui era imaginea de tată impecabil.
Deschid ușa de la intrare. Aerul de pe palier e rece, miros de sarmale și râsete din alte apartamente.
Ia-ți geaca! comand, autoritar.
Lucian, panicat, își trage geaca, crezând că voi ceda.
Maricica, nu fi ridicolă, cine nu greșește? A fost o aventură, nimic serios. Pe tine te iubesc, crede-mă…
Ultima picătură: te iubesc după găină. Sună a bătaie de joc.
Iau valiza și o plasez pe scări, roțile zdrăngănind în balustradă, o mânecă de cămașă atârnă ca un steag alb.
Lucian iese în papuci, geaca pe jumătate, uită să se încalțe.
Bocancii! îi arunc și încălțările. Și cheia pe poliță.
O să regreți! Cine te ia la 50 de ani? Am răbdat borșurile și plictiseala ta ani întregi! Pisica e tânără, tu ești obosită!
Mă simt ușurată. Adevărul e gol-goluț, masca, definitv, a căzut.
Sper să știe și ea să facă rață, îi zic, închizând ușa în fața lui. O blochez, apoi lanțul.
Rămân sprijinită de ușa rece. Simt cum bate inima la gât. Aud cum Lucian se chinuie pe hol, cu bocancii, valiza, injură, cheamă liftul. Ușa liftului coboară, apoi tăcere.
Alunec pe covoraș, în rochia mea frumoasă. Privesc cu gol, nu plâng. E ca după un accident: nu doare, dar știu că ceva s-a rupt definitiv.
Stau zece minute. Apoi mă ridic. Mă duc în bucătărie. Nimic nu s-a schimbat. Masa plină, TV-ul merge. Ridic paharul meu.
La mulți ani, Maricica, spun cu voce tare în cameră. Să înceapă viața nouă.
Sorbi șampania pe nerăsuflate. Gustul e fad. Văd cutia cu ceasul pentru Lucian. O deschid, îl privesc strălucind.
O să-l dau lui Vlad, sau îl vând și-mi iau bilet la Sovata, spun șoptit.
Mă așez pe locul lui, iau furculița și mănânc salata. E gustoasă. Și casa e frumoasă. Și eu sunt întreținută. Găină cuvântul îmi răsare în minte, dar parcă nu mai doare la fel. O găină acceptă trădarea, plânge în pernă, lasă totul să treacă.
Eu l-am dat afară. Deci nu-s găină. Sunt femeie cu demnitate.
Telefonul îmi sună. Tresar. Dar e Magdalena. Fotografie: ea și soțul pe plajă, cu căciuli roșii, cu nucă de cocos. Mesaj: La mulți ani, mămică, tăticule! Vă iubim mult! Cum vă simțiți? O mâncați rața mamei? Pupici!
Le privesc pe fața fericită, zâmbetul larg. Îmi curg lacrimi nu de disperare, ci de eliberare. Plâng pentru mine, pentru anii irosiți, pentru credința oarbă. Mănânc salata direct din bol, cu lingura mare, ca un copil.
Apoi mă adun, șterg fața, le răspund: La mulți ani, drăgălașilor! Suntem bine. Tata… e plecat să se răcorească. Vă iubesc!
Nu vreau să le stric seara. O să le spun mai târziu. E lupta mea și biruința mea.
Mă ridic, privesc pe fereastră. Etajul nouă. Pe trotuar, cineva trage artificii. Văd lumina pe cer, reflectată în troiene.
Undeva jos umblă Lucian cu valiza lui, caută taxi. Nici nu e simplu să fii primit, valiza plină de genți, fără bani în afară de salariul lui restul tot la mine, la cardurile mele.
Zâmbesc. Romanticismul serviceului auto se lovește de realitate, ca artificiile ce se sting.
Revin la masă, tai din rață, mănânc. Simt cum revin forțele.
Sună la ușă. Zvon lung și insistent.
Am emoții. S-a întors? Vrea scandal?
Mă uit pe vizor. E doamna Vasilica, vecina de palier, în halat cu flori și cu o tavă sub prosop.
Deschid.
Maricico, La mulți ani! strigă voioasă, deja atinsă de sărbătoare. Am făcut plăcinte cu varză. M-am gândit să dau un pic pe la vecini. Dar la voi e liniște. Lucian l-am văzut la lift, cu valiza… pleacă undeva?
Privesc la tava aburindă.
Pleacă, tanti Vasilica, răspund fără emoții. Pleacă… de tot.
Se uită ciudat, se miră.
În noaptea dintre ani? V-ați certat?
Nu. Am lămurit. Hai înăuntru, tanti Vasilica. Am rață și șampanie. Singură nu pot să mănânc totul.
Stă o clipă, se gândește, apoi zice din pragul ușii:
Treacă de la mine! Al meu sforăie, s-a săturat de viață. Bem împreună!
Povestim, mâncăm, râdem până după ora 3 dimineața. Îi spun, sec, ce s-a întâmplat. Ea, femeie cu trecut bogat, nu intră în amănunte, doar zice: Ai făcut bine. Dacă se duc să-și bată joc, să fie alungat! Ești femeie frumoasă, la anul o să vină lumea la ușa ta!
Pentru prima dată, cred asta, văd viitorul altfel.
Dimineața mă trezesc la soare nu la sforăitul lui Lucian. Casa e plină de liniște bună, nu de spaimă.
Adun ce a mai rămas de la Lucian: periuța, încălțările, două cărți. Pun totul în sac, îl duc la ghenă.
Îmi fac cafea adevărată, nu din cea instant a lui Lucian. Beau privind pe fereastră.
Mesaj de la Lucian: Maricica, te-ai liniștit? Stau la Ghiță. E o neînțelegere, hai să discutăm. Te iert pentru scena asta!
Râd. Zgomotos. Te iert.
Blochez numărul. Blochez cardurile. Privesc la mine în oglindă: ochii puțin umflați, dar tenul proaspăt.
Bun venit, nouă viață, îi spun imaginii mele. Parcă o să ne înțelegem.
Pornesc muzica. Vreau să dansez printre farfurii și să fac ordine. Am un an întreg doar pentru mine.
La mulți ani, Maricica. La mulți ani, viață nouă.
