Jurnalul meu, 14 martie
Azi s-a împlinit o lună de când a început aventura cu prietena mea din copilărie, Geta. Dacă mi-ar fi spus cineva că doar două nopți pot deveni patru săptămâni infernale, n-aș fi crezut.
Totul a început într-o seară ploioasă de vineri în Chișinău. Eu abia mă pregăteam de somn, prinsă-n halatul meu bleu, când am auzit bătăi insistentă la ușă. Pe hol, cu trei sacoșe mari și un troller, stătea Geta, udă leoarcă, cu rimelul întins pe obraji, ca o fată din romanul lui Druță. Tu nu mă dai afară pe vremea asta, nu? Uită-te afară, parcă-i Prutul ieșit din matcă, iar eu cu valiza și inima frântă! Mi-a fost milă de ea, așa cum doar moldovencele pot să aibă milă.
Getuța, e 11 seara…, am zis eu încet, privind spre scările blocului și imaginându-mi reacția vecinilor. Știam deja că voi ceda. Prietenia noastră, chiar dacă mai dezlegată în ultimii ani, venea cu ani de amintiri. Și locuința mea un apartament spațios, două camere, numai bun pentru o gazdă. M-am dat într-o parte și am făcut semn să intre.
Așa a început epopeea mea, care m-a costat răbdare, nervi și vreo 3000 de lei moldovenești în extra-cheltuieli.
Primele zile au fost relativ liniștite. Geta își revenea adică, stătea cu pătura trasă peste cap pe canapeaua din sufragerie, se uita la telenovele, plângea și cerea ceai cu lămâie. Simțeam datoria de a fi prietena blândă care îi aduce tava cu ceai și ascultă povestea lui Vlad, iubitul ei infidel, în fiecare seară.
Ești o adevărată prietenă, Ina el mereu spunea că nu există prietenie între femei. O să-i demonstrez! O să mă ridic, închiriez un apartament la Botanica și fac o petrecere ca lumea, te chem și pe tine!, spunea, sorbind din cafeaua mea festivă, destinată de fapt sărbătorii mele.
După a treia zi, i-am amintit discret de planul inițial.
Getuța, ai zis că stai două nopți. Astăzi e miercuri. Te-ai uitat la anunțuri de chirii? Ochii ei s-au rotunjit, cu lacrimi gata să cadă: Cum să caut acu locuință? Mă tremură mâinile, capul îmi bubuie. Am sunat ieri la un agent și m-a repezit. Am plâns o jumătate de oră apoi! Hai să mai stau puțin, nu te deranjez, jur!
Adevărul era altul. Ea deja ocupase nu doar canapeaua, ci și dulăpiorul din baie, cu creme, loțiuni și măști, iar hainele ei acoperiseră pe umerașe orice urmă de garderoba mea. Bocancii, trei perechi de cizme și adidași stăteau trufași în hol, ca o barieră pentru musafiri.
Eu tăceam. Bunul simț moldovenesc nu mă lăsa să-i spun verde-n față Acasă cu tine! Suferea, n-aveam suflet să o alung, mai ales că nu avea unde merge.
La finalul săptămânii, Geta era stăpână pe spațiu. Mie, ca contabilă ce lucrează de acasă, îmi trebuiau liniște și ordine. Dar biroul meu, totodată și dormitor, nu-mi mai era refugiu.
Ina, avem ceva bun de mâncat? Am căutat în frigider, am găsit doar iaurt și legume… Am poftă de chifteluțe. Tu nu faci alea cu cașcaval înăuntru?, striga Geta când eu număram facturi.
Înăbușindu-mi iritarea, îi ziceam: Geta, lucrez. Vrei chiftele, ai carne tocată în congelator, ceapă în coș. Fă-le singură.
Vai, nu pot! Mi-am făcut unghii gel, și oricum, mirosul de carne crudă mă amețește. Te rog, ție îți prinde bine o pauză!, zicea ea, cu voce de domnișoară de la Galați.
Și iar cedam. Era mai simplu să gătesc rapid decât să aud gemete și suspine din sufragerie. La magazin sau la piață n-a mers niciodată mânca cât un paznic la stână, dar portmoneul rămânea neatins.
Vai, Ina, cardurile mele sunt blocate, tot Vlad mi le-a luat. Dacă îl conving pentru niște bani sau iau pensie alimentară, îți dau tot leul! Tu știi, eu nu-s profitoare!
Eu știam bine n-a fost măritată cu Vlad niciodată, iar cu pensia alimentară era doar poveste pentru fraieri.
Săptămâna a doua a adus revoluția în apartament. Într-o zi, venind de la un interviu, am găsit canapeaua mutată la fereastră și fotoliul de lectură aruncat în colț. Pe măsuță, o scrumieră (eu nu fumez și nu permit tutun la mine!), iar aerul îmbâcsit de parfumuri ieftine.
Am mirobolizat puțin Feng Shui-ul la tine aici stagna energia! Acum intră lumina, o să fiu blogger despre supraviețuire după o trădare! Îmi trebuie decor frumos!
Geta, mutarea începe în propriul apartament. Au trecut două săptămâni. Eu nu mai pot. Am nevoie de liniște și spațiu. Când pleci?
A început teatrul de război: Mă alungi! Vlad m-a aruncat, tu mă alungi nu merit să mai trăiesc! N-am bani de hostel, nici de microbuz până la mama în sat, să mă îngrop acolo. Credeam că suntem prietene…
Mă simțeam vinovată, deși nu avea niciun drept. Bine, încă o săptămână. Găsește de muncă, cere bani de la rude, ce vrei, dar într-o săptămână să pleci.
Ești o minune! Apropo, s-a terminat șamponul tău profesional. Mi-am spălat acum părul și e minunat! Cumpără altul, te rog!
În momentul acela am simțit o ură calmă și elegantă, cum nu am crezut că pot simți.
A treia săptămână a fost iadul autentic. Geta și-a adus alte prietene dubioase când nu eram acasă, au băut doar ceai, deși coșul de gunoi era plin de sticle de vin. Vorbea mereu la telefon, discutând despre Vlad, viitorul ei și Ina cea plictisitoare în a cărei casă trăiesc.
Apogeul a venit într-o sâmbătă. Am plecat la părinți la țară, ajutând la strâns curtea. Când m-am întors seara, am găsit apartamentul ca după război. În hol, două perechi de bocanci uriași, murdari. În sufragerie, covorul meu crem era murdărit cu chipsuri și vin roșu. La masă, Geta în pijamaua mea din satin, alături de doi bărbați necunoscuți.
Ina, uite, Vitalie și Sergiu. Ne ajută să trecem peste stres. Hai cu noi!
Am rămas calmă, dar înăuntru clocoteam. Geta, scoate-i afară, acum, și fă-ți bagajul.
Termină! E devreme! Sunt oameni serioși, au venit cu vin! Nu am cedat, am scos din priză muzica. Aveți cinci minute. Altfel chem poliția.
Unul dintre bărbați a protestat: De ce ești isterică? Ne comportăm frumos. Nu sunt isterică. Cinci minute. S-au ridicat, bombănind despre femei bătrâne și supărăcioase.
După ce au plecat, Geta a urlat: M-ai făcut de râs! Poate era norocul vieții mele! Norocul nu vine în casa altora, în pijamaua altora și turnând vin pe covorul altora, i-am răspuns cu frig.
Nu plec nicăieri noaptea asta! Nu ai dreptul! Stau aici de-o lună, e domiciliul meu de fapt! Chem și eu poliția, zic că mă dai afară ilegal!
Am privit-o uimită. Atâta tupeu nu am crezut că pot vedea. Bine, stai noaptea asta. Dar mâine dimineață, să nu te mai văd!
M-am încuiat în cameră, pentru prima oară. Și n-am dormit deloc, ascultând cum rătăcește, vorbește la telefon, trântește vasele. Mi-era frică, dar aveam determinarea să scap.
Duminică m-am trezit devreme. Geta dormea lată pe canapea, cu mirosul de alcool și parfum gros încăpățânat. Am plecat tiptil, am mers la magazin și am cumpărat un nou yala, scumpă, cu siguranță anti-efracție. Am chemat meșterul. Urgent, schimbam yala. Sunt proprietara, am actele. Plătesc extra dacă veniți acum.
Apoi am băut cafea la terasă, am privit orașul liniștit. Două ore mai târziu m-am întors, Geta încă dormea cu draperiile trase. L-am așteptat pe meșter la bloc. Scăpăm de chiriași sau de bărbați?, a râs el. De…o prietenă care nu mai pleacă, am oftat.
Am urcat în apartament, am sunat lung la ușă. Cine mai e? Ina, n-ai chei? Dorm!
Când a văzut meșterul, s-a acoperit rapid. Geta, ai exact cincisprezece minute: adună bagajul, te îmbraci și pleci. Cât meșterul schimbă yala.
Ești nebună? Ce meșter? Cel care schimbă yala. De azi, doar eu am chei. Începe.
Meșterul s-a apucat de treabă, sunetul de bormașină a trezit-o rapid. Nu glumeam. A început scandalul: striga, blestema, aduna rapid lucrurile, voia să ia și uscătorul meu de păr (M-am obișnuit cu el!), halatul, prosoapele. Lasă uscătorul, prosoapele mele. Ia doar lucrurile tale!
Să fi tu blestemată!, a urlat, târând valiza pe scări. O să spun la toți ce nemernică ești, o să vii tu să-ți ceri iertare!
Nu voi veni, am stat în ușă, urmărind cum meșterul potrivește noul cilindru. Și, Geta… Pata de pe covor s-ar putea să o scoată curățenia. Dar tu, atâta nerușinare, nu se curăță cu nimic. Drum bun!
Când s-a închis ușa și am încuiat yala nouă, m-am sprijinit cu spatele de metal și am tras aer adânc.
Meșterul mi-a lăsat trei chei. Gata, nu intră nimeni străin. L-am plătit pe loc: Nici nu vă imaginați ce bine ați făcut!
Am deschis larg ferestrele, am dat draperiile la spălat, am înfășurat covorul să chem mâine curățenie. Telefonul urla: Geta, cunoscuți comuni, bănuiesc că le povestise deja ororile inventate. I-am blocat numărul și am ieșit din grupurile comune.
În sfârșit liniște! Se auzea doar frigiderul și traficul din stradă. Mi-am făcut o cafea adevărată, tare, așa cum îmi place mie, nu instantul fad preferat de Geta. Am stat la fereastră, cu orașul în față. Tristă, fiindcă am rupt o prietenie de douăzeci de ani. Dar eliberată. Am înțeles: acasă nu înseamnă doar patru pereți, ci locul unde îți refaci puterile. Dacă vine cineva și te secătuiește, nu contează anii afară cu el.
A bătut cineva la ușă. Am tresărit. Să fie Geta?
Era vecina, tanti Maria. Ina, totul e bine? Era gălăgie mare, mă gândeam să sun la poliție.
Am deschis ușa larg, cu încredere: Totul e bine, tanti Maria, doar am făcut o curățenie generală. Am scos gunoiul afară.
E bine, să se scoată gunoiul, să nu pută.
Nici nu mai pute de-acum, am râs.
Seara mi-am comandat pizza cu mult cașcaval și am mâncat singură, în fotoliul meu preferat, pus la locul lui. Nimeni nu mi-a cerut bucata lor. Nimeni nu a schimbat canalul. Nimeni nu a comentat de haine.
A fost cea mai bună seară din ultima lună.
Desigur, Geta a mai încercat o dată peste o săptămână când nu eram acasă, a bătut și mi-a lăsat un bilet: Dă-mi piaptănul uitat! L-am aruncat. Am auzit apoi că s-a împăcat cu Vlad două zile mai târziu, povestind tuturor cum am salvat-o de depresie, am muncit în casa Inăi, am gătit, am spălat, iar ea m-a dat afară din gelozie.
Am râs doar, ascultând legendele. Să vorbească cine vrea. Important e că am cheile de la fortăreața mea. Hospitalitatea e sfântă la noi, dar se termină când oaspetele uită că a venit doar în vizită, nu la ședere definitivă.
Așa am învățat: gunoiul se aruncă la timp. Relaxarea acasă e neprețuită și nu costă niciun leu, cât timp îi ții departe pe cei care nu știu să plece.
