M-am mutat la el, sperând să o luăm de la capăt, să clădim ceva împreună, și am ajuns să dorm pe canapeaua din propria mea casă. Când am acceptat să ne mutăm împreună, am făcut-o cu credința că vom construi o viață comună. Am lăsat în urmă cartierul meu, rutina mea, micile mele tabieturi. N-am luat decât câteva haine, visurile mele și încrederea că voi avea un cămin alături de omul pe care îl iubeam.
El locuia într-o garsonieră mică, dar mi-a promis că e doar temporar, că, după ce ne aranjăm puțin, vom căuta ceva mai mare. Am vrut să-l cred, să mă agăț de acea speranță.
Primele luni au fost frumoase. Dormeam îmbrățișați, găteam împreună, ne uitam la filme lungi seara, strânși sub pătura uzată. Era înghesuit, da, dar era lumea noastră. Până când, într-o zi, el a venit acasă cu vești grele: mama lui avea probleme cu banii, iar sora lui rămăsese fără locuință. Mi-a zis că le va adăposti câteva zile, până își pun lucrurile în ordine. Am tăcut, mi-era rușine să par egoistă. Am acceptat.
Numai că acele câteva zile s-au lungit în săptămâni. Dormitorul a devenit al mamei și al sorei lui, căci mama e bătrână și are nevoie de pat. Sora lui a umplut dulapurile și a ocupat baia, ca și cum casa aceea îi aparținea dintotdeauna. Eu mi-am strâns lucrurile într-o geantă și m-am instalat pe canapeaua extensibilă din living. La început am spus că e doar temporar. În fiecare seară întindeam canapeaua cu un suspin și îmi făceam patul din pături. Dimineața le strângeam, ca să pară că totul e așezat.
Apoi au început fricțiunile. N-aveam niciun colțișor al meu, n-aveam unde să-mi pun lucrurile, nu puteam să mă odihnesc după serviciu. Ajungeam acasă extenuată, dorind doar câteva clipe de liniște, dar nu aveam unde să le găsesc. Mama lui comenta orice: cum găteam, cum mă îmbrăcam, cât de târziu ajungeam. Sora lui nu lucra, dormea până târziu, lăsa vasele murdare în chiuvetă. Mă simțeam o intrusă în propria viață.
Cea mai mare durere era însă faptul că el nu făcea nimic. N-a spus vreodată: Și partenera mea are dreptul la intimitatea ei. Nu a pus limite. Din contră, îmi spunea să fiu răbdătoare, să am înțelegere, să nu exagerez. Într-o seară, după nenumărate nopți de nesomn, i-am spus că nu mai pot, că trebuie să găsim o altă soluție, că nu pot trăi la nesfârșit ca o musafiră. El doar mi-a răspuns: E mama mea, e familia mea. Și atunci am înțeles că eu nu fac parte din familia lui.
Am sunat-o pe mama și m-am întors în apartamentul copilăriei mele. Din când în când, el mă caută, îmi spune că putem fi împreună, dar să nu mai locuim sub același acoperiș. Iar eu nu mai știu ce să simt.
