Ți-a căzut un cartof.
Ana-Silvia Dănilă se întoarce. În fața ei, doi băieți gemeni, slabi, îmbrăcați în geci prea mari pentru ei. Unul ridică cartoful, îl șterge de pantaloni și i-l întinde. Celălalt se uită la tava cu cartofi fierți de parcă nu a mâncat de trei zile.
Mulțumesc, dragilor. Dar ce căutați voi pe aici? A treia oară vă zăresc.
Cel mai mare din gemeni ridică din umeri:
Doar așa…
Anei nu-i scapă acel doar așa. Înfășoară doi cartofi fierți într-o bucată de ziar, adaugă și un castravete.
Veniți mâine? Aveți o mână de ajutor la mutat lăzile? Ne-am înțeles?
Prind pachetul și o tuleșc, fără să zică un cuvânt.
Spre seară, când Ana-Silvia căra butoiul cu apă, îi vede iar. Fără vorbe, pun mâna și o ajută. Cel mai mare scoate din buzunar două bănuți vechi, din cupru, tociți de vreme.
Sunt de la tata. El era brutar. A murit. Nu-i dăm la nimeni, dar vă puteți uita.
Înțelege: bănuții-s tot ce-au.
Ștefan și Gheorghe vin așa zi de zi. Ana îi hrănește cu ce aduce de acasă, iar ei îi cară sacii și lăzile. Mănâncă grăbiți, fără să ridice ochii. Într-o zi îi întreabă:
Unde dormiți, măi copii?
În subsol pe strada Fabricii, răspunde Gheorghe, acolo-i uscat, nu vă faceți griji.
Cum să nu-mi fac griji, dragule…
Ștefan se uită drept la ea:
Nu suntem cerșetori. Când o să fim mari, deschidem brutărie, ca tata.
Ana-Silvia dă aprobator din cap. Nu-i mai întreabă. Înțelege că-s hotărâți și puternici. Disciplină ca la armată.
Dar la piață începe să o necăjească Victor Costache, portar. Nevasta lui vinde pește sărat, dar clienții tot la Ana la cartofi stau la coadă. El trece bombănind:
Te faci samariteană? Îți place săi hrănești pe amărâți?
Nu te privește pe tine, Victor.
Ba mă privește, eu fac regulile pe aici!
Notează ceva pe un carnețel, îi privește lung și aspru pe băieți. Ana simte: pune ceva la cale. Dar nu-și imaginează ce urmează.
Totul se întâmplă într-o miercuri. La tarabă apare o mașină, din ea coboară două femei și polițistul de cartier. Ștefan și Gheorghe tocmai pun la loc niște lăzi rămân stană de piatră.
Ștefan și Gheorghe Popescu?
Da, răspunde cel mare.
Adunați-vă lucrurile. Mergem la instituție.
Ana face un pas înainte:
Unde-i luați? Sunt cu mine copiii! Eu răspund de ei!
Exploatați minori, spune una dintre femei, aruncând o privire spre Victor Costache care le urmărește, cu brațele încrucișate. Am primit sesizare. Copiii trebuie să fie sub supravegherea statului.
Nu-i exploatez! Doar îi hrănesc!
Tanti Ano, lăsați rostește încet Ștefan. Nu vă puneți cu ei.
Gheorghe tace, doar strânge pumnii. Ceilalți îl cuprind de umăr și-l iau către mașină. Ana se ține de mâneca femeii:
Stați! Pot să le iau eu în grijă legal, eu…
Sunteți pensionară. Dați-vă la o parte. Copiii vor ajunge separat, în alte centre.
În centre diferite?
Ușa mașinii se trântește deja. Ana-Silvia rămâne blocată în piață, privind fața lui Ștefan lipită de geam. Abia mișcă buzele: Mulțumesc.
Victor Costache trece fluierând pe lângă ea.
Trec douăzeci de ani.
Ana-Silvia nu mai vinde la piață. Trăiește într-o casă veche, în marginea satului, abia o duce de la o lună la alta. Se gândește des la băieți. Or fi bine? S-or fi regăsit? Uneori îi visează mănâncă la tarabă, ea le netezește părul.
Victor Costache locuiește peste drum. Îmbătrânit, încă o mai pișcă la vorbe. O vede:
Ei, Ano, tot la vagabonzi te gândești?
Nici nu mai are putere să-i răspundă.
Sâmbăta aceasta, cât scormonește Ana prin grădină, pe uliță apar două mașini negre, strălucitoare, cum satul n-a mai văzut. Vecinii ies la porți, șușotesc.
Mașinile opresc chiar la poarta ei.
Din ele coboară doi domni în costume elegante. Înalți, semănând leit, cu o aluniță sub ochiul stâng. Ana se ridică, scapă lopata din mână.
Tanti Ano?
Vocea li se fărâmițează. Îi recunoaște după privire aceiași ochi ca atunci.
Ștefane?..
El dă din cap. Gheorghe e lângă el, zâmbește larg. Ștefan face un pas, scoate de sub cămașă un lănțișor. Pe el, bănuțul din cupru. Același.
Îl purtăm mereu cu noi.
Ana îi cuprinde, nu-i mai lasă din brațe, ca să nu se spulbere totul ca un vis.
Vecinii îngheață mirându-se. Gheorghe se trage puțin, își șterge ochii:
Trei ani v-am căutat. Piața s-a dărâmat, lumea s-a risipit. Am scotocit prin arhive, cărți vechi de adrese. Credeam c-o să vă pierdem urma.
Ștefan îi apucă mâna:
Am venit să vă luăm cu noi. Acum avem brutării, șaptesprezece la număr. Am ridicat afacerea tatălui împreună. Ne-au despărțit atunci, dar ne-am găsit, am fugit din centre, am pornit de la zero. Și-am ținut minte cine nu ne-a ignorat niciodată.
Copii, dar mie mi-e bine aici
Bine? Gheorghe aruncă un ochi spre casa sărăcăcioasă. Tanti Ano, împărțeați cu noi ultimul cartof. Acum e rândul nostru. Mergeți cu mine sau cu Ștefan. Ne tot certăm de o săptămână.
La el-i mai aproape de spital, râde Ștefan, dar la mine aveți grădină mare și pomi.
Încep să vorbească unul peste altul, ca-n copilărie, și Anei-i dau lacrimile.
De dincolo de gard, Victor Costache se uită lung la mașini, la băieții în costume, nedumerit. Ștefan îi surprinde privirea și se apropie.
Sunteți Victor Costache? Portarul de la piață?
Dă din cap.
Dumneavoastră ne-ați trimis la centru, nu?
Liniște. Bătrânul oftează:
Era lege. Copiii nu trebuia puși la muncă.
Gheorghe zâmbește strâmb:
Să știți că dacă nu făceați asta, am fi rămas în subsol. Ne-au separat, dar după ani buni ne-am regăsit, am fugit, am pornit alt drum. Ne-ați schimbat viața.
Ștefan scoate o carte de vizită și i-o întinde:
Astea-s contactele noastre. Poate v-ajutăm cândva. Nu suntem ranchiunoși. Nu ca alții.
Victor ia cartonașul, citește: Brutăriile Popescu & Popescu. Fața i se scurge. Pleacă spre casă, gârbovit, ca și cum i-ar fi pus cineva o lespede pe umeri.
Ana-Silvia își strânge lucrurile repede nu are multe. Ștefan și Gheorghe o așază pe bancheta din spate, o acoperă cu un pled moale.
Când mașinile pornesc, Ana se uită peste umăr. În fereastra lui Victor Costache se profilează o umbră, privind în gol. Fără supărare, fără triumf. Numai golul unui om care a făcut greutăți altora, iar la urmă a rămas singur.
Tanti Ano, întreabă Ștefan din oglindă, mai știți că am promis ca deschidem brutărie?
Țin minte.
Cea principală poartă numele La Tanti Ana. Și acolo, în fiecare zi, dăm pâine și mâncare gratis copiilor fără adăpost. Ca atunci.
Ana închide ochii. Cu douăzeci de ani în urmă a dat doi cartofi fierți la doi copii flămânzi și nu a trecut nepăsătoare pe lângă ei. Iar ei s-au întors și i-au dat înapoi totul și încă mai mult.
Mașinile pornesc la drum. Satul vechi rămâne în urmă, iar viața cea nouă se deschide înainte. Viața pe care o merită doar pentru că a rămas om.
