Primește-mă înapoi, te rog
Mamă, nu trebuie să faci asta… Rareș nu a mai terminat fraza.
Maria Popescu a dat încet din cap, plimbându-și degetele pe marginea fotoliului vechi. Apartamentul mirosea a parfum și a lavandă uscată, pe care mama o ținea în fiecare cameră. Dar curând, mirosul avea să dispară.
Nu o fac pentru tine, a spus ea. Pentru Ștefan o fac. Copilul are nevoie de o casă. Una adevărată, nu o cutie închiriată din care poți fi alungat când i se năzare proprietarului. Orice s-ar întâmpla între tine și Andreea, băiatul trebuie să primească apartamentul. Asta vreau eu.
Andreea stătea lângă fereastră, cu mâna pe umărul fiului. Ștefan se foiă neliniștit, neînțelegând de ce adulții vorbeau atât de încet.
Mulțumesc, mamă… a spus Rareș cu voce aproape stinsă. Mulțumesc.
Maria Popescu a răspuns cu un gest disprețuitor, privind cu drag spre Ștefan. Fața i s-a îndulcit brusc.
Hai la mine, puiul meu.
Ștefan a traversat camera și s-a lăsat îmbrățișat. Mâinile Mariei tremurau ușor când i-a ținut fața.
Știi ceva, Ștefane? Ești cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat. Ai ochii mei. Încăpățânarea mea. Gustul meu jalnic pentru muzică.
Măi, bunico… a spus Ștefan, rușinat, dar mulțumit.
Apartamentul este al tău, a continuat Maria Popescu pe un ton serios. Va fi trecut pe numele tatălui tău, doar pentru că tu ești prea mic. Tu ești motivul pentru care îl dau acum, cât pot. Suntem o familie. Vreau să am grijă de tine cum pot.
Peste două luni, Maria Popescu s-a dus la Domnul…
Apartamentul cu trei camere i-a înghițit pe toți. Rareș, în weekenduri, dezlipea tapetul cu flori, vopsea peste petele adunate de-a lungul anilor, instala lustre noi. Andreea muta și rearanja lucrurile, încercând să-și facă loc printre mobila mamei lui.
Ștefan zburda din cameră în cameră, încântat de spațiu. Avea, în sfârșit, propria lui cameră, propriul colț pe care-l putea tapeta cu postere fără să ceară voie.
Tata, pot să pun biroul lângă fereastră?
Pune-l unde vrei, e camera ta.
Rareș îl privea cum aranjează figurinele pe pervaz. Datorită mamei, familia lui avea un acoperiș. Ar fi trebuit să fie fericit, recunoscător.
În loc de asta, simțea că pereții îl apasă. Rutina, monotonia, zilele ce se scurgeau una în alta. Trezit. Muncă. Acasă. Cină. TV. Somn. Și așa la nesfârșit…
Cafeneaua de lângă birou a devenit refugiu. Se oprea acolo după muncă, amânând întoarcerea cu o jumătate de oră, apoi cu o oră. Barista știa deja ce consumă. Masa din colț, lângă fereastră, era implicit a lui.
Acolo a întâlnit-o pe ea…
Ea râdea de ceva la telefon tare, fără sfială. Râsul ei acoperea zgomotul de fundal. Rareș a ridicat ochii de la laptop și privirile lor s-au întâlnit. Nu s-a ferit, ba chiar i-a zâmbit.
Scuze, a spus ea, fără regrete. O prietenă mi-a trimis cea mai proastă glumă posibilă. Vrei să o auzi?
Trebuia Rareș să refuze, să termine tabelele și să meargă acasă, la soție și copil.
Spune, i-a răspuns.
Se numea Florița. Lucra la o agenție de publicitate, ura meseria, adora jocurile de cuvinte. Florița era vie, luminoasă, spontană.
Te scufunzi, i-a spus la a treia întâlnire.
Nu mă scufund. Am o viață bună.
Dar ești fericit?
Trei săptămâni mai târziu, au ajuns în același pat…
Rareș i-a spus Andreei adevărul chiar în acea seară.
A urmărit cum fața Andreei se schimba pe măsură ce înțelegea ce auzise.
Ai dormit cu altcineva, a spus Andreea încet.
Da.
Rareș a tăcut. Orice ar fi spus, ar fi agravat.
Andreea i-a aruncat un prosop care i-a căzut la picioare. Un gest slab, care i-a stârnit furia.
Ai trădat familia pentru o puștoaică? Paisprezece ani, Rareș! Paisprezece ani de căsnicie, și te-ai plictisit?
Nu e vorba de plictiseală.
Atunci de ce? a strigat Andreea. Explică-mi, că sigur sunt prea proastă să înțeleg de ce ai ales să distrugi tot ce-am construit!
Rareș și-a trecut palmele peste față.
Mă sufoc, Andreea. În fiecare zi, aceeași poveste. Muncă, acasă, cină, somn. Am avut nevoie să simt ceva diferit. Ceva viu, ceva adevărat.
Ceva viu… Andreea a râs amar, cu lacrimi pe obraz. Ți-am făcut copil. Ţi-am dat tinerețea mea. Și tu ai nevoie să te simți viu?
Ușa de la camera lui Ștefan scârțâi. Băiatul se trezise și se ascundea în cameră. Rareș a simțit un gol în suflet gândindu-se ce a putut auzi fiul.
Bine. Andreea și-a șters brusc fața, întinzând rimelul. Bine, Rareș. Vrei să pleci? Divorțăm. Nu te rețin. Dar hai să vorbim de apartament. Mama ta a spus clar că-l lasă lui Ștefan…
Apartamentul rămâne la mine.
Andreea s-a blocat.
Ce-ai spus?
Actele sunt pe numele meu. Rareș nu putea privi în ochii Andreei. Juridic, e proprietatea mea. Tu și Ștefan va trebui să găsiți altă locuință.
Îți arunci băiatul în stradă… a șoptit Andreea . Propriul tău copil. Apartamentul pe care mama ta l-a lăsat pentru el.
Nu arunc pe nimeni. Veți avea timp să găsiți ceva. Vă ajut cu chiria pe prima lună, cu orice, dar…
Ești un monstru. Andreea a strâns masa. Nu ești bărbat, nu ești tată, ești nimic. Mama ta s-ar fi îngrozit de ce ai devenit…
Dimineața următoare, Andreea făcea bagaje, iar Ștefan stătea pe pat, privind pereții pe care abia îi tapetase cu postere. Nu-l privea pe tatăl său. Nu zicea nimic. Doar a urmat-o pe mama lui și au ieșit din apartament.
…Divorțul s-a oficializat în trei luni. Rareș plătea pensia alimentară nu mult, dar suficient cât să se conformeze deciziei judecătorești. În fiecare duminică îi telefona lui Ștefan, și în fiecare duminică apelul era respins. Mesajele rămâneau fără răspuns. Cadourile de ziua lui erau primite fără nicio mulțumire.
În timp, Rareș a renunțat. Băiatul e supărat, își spunea el. Când va crește, va înțelege că adulții aleg uneori între lucruri grele.
Florița s-a mutat la el la două săptămâni după plecarea Andreei. A umplut apartamentul cu lumânări, perne decorative și muzică care răsuna în orice moment. Gătea feluri sofisticate și scumpe, insista pe sesiuni de shopping la fiecare sfârșit de săptămână. Lângă ea, Rareș se simțea tânăr, nebunesc și absurd de liber.
După jumătate de an, în contul de economii mai avea 85 de lei.
Hoteluri, restaurante, escapade spontane, haine pentru Florița care costau mai mult decât mâncarea pe o lună. Totul părea frumos, până când contul a ajuns la zero.
Trebuie să discutăm despre cheltuieli, a spus Rareș într-o seară.
Mai târziu, scumpule, discutăm diseară. Mă văd cu fetele.
L-a pupat pe obraz, a luat geanta nouă, de luna trecută și a plecat.
Noaptea aceea nu s-a întors…
Dimineața a venit și i-a spus că relația nu mai are viitor. Că îi este plictisitor, că se sufocă… Florița și-a strâns rapid lucrurile și a dispărut la fel de ușor cum a apărut.
Două săptămâni Rareș nu a făcut altceva decât să se plângă de milă. A umblat prin casa goală în aceleași haine, a lăsat vasele nespălate în chiuvetă, nu a deschis jaluzelele. Toți l-au părăsit așa credea el. Băiatul nu îi vorbește. Soția a luat tot ce era bun și a plecat. Florița, frumoasa Florița, a dispărut în clipa în care au dispărut banii.
După trei săptămâni, mila față de sine s-a transformat în ceva mai disperat. Rareș a făcut duș, s-a bărbierit, a îmbrăcat cea mai curată cămașă și a traversat orașul până la adresa dată de Andreea la tribunal.
Blocul era vechi, dar decent. O scară de beton cu vopsea proaspătă și lift funcțional. Andreea l-a primit fără să întrebe de ce venise.
Ștefan, a strigat ea peste umăr, a venit tatăl tău.
Rareș a pășit în coridor, observând spațiul modest în care trăia acum familia lui. Două camere, nu trei. Coridor îngust, bucătărie mică.
Dar aici totul respira căldură și viață.
Ștefan stătea în prag. Crescuse mult în lunile de când Rareș nu îl văzuse. Fața lui pierduse din gingășia copilărească. În privirea pe care i-o arunca tatălui nu era nici un pic de căldură.
Ștefan, știu că ești supărat pe mine, a început Rareș. Am greșit, am dat-o în bară. Dar totul poate fi din nou ca înainte. Putem fi din nou o familie. Suntem trei. Camera ta te așteaptă, Ștefan!
Andreea s-a sprijinit de perete, privind nepăsătoare către fostul soț.
Oamenii se schimbă, a continuat Rareș, adresându-se ambilor. Am avut timp să gândesc, să realizez ce am pierdut. M-am trezit.
Nu ai pierdut nimic. a spus brusc Ștefan. Ai făcut o alegere. Ai ales pe ea, nu pe noi.
Nu e chiar atât de simplu, băiete…
Nu-mi mai spune așa. Ștefan a pășit înainte. Ne-ai dat afară din apartamentul bunicii. Din casa noastră. Ne-ai aruncat și ai ales pe Florița.
Ștefan, te rog…
Dacă te credem, ce urmează? a intervenit Ștefan. O să întâlnești alta, o să te plictisești, iar ne dai afară?
Rareș a încercat să se justifice:
Nu se va mai repeta, promit. M-am schimbat.
Ștefan a dat încet din cap.
Nu vreau un astfel de tată, a spus băiatul, abia șoptit.
Și a intrat în camera lui.
Rareș s-a uitat la Andreea, sperând să vadă un strop de sprijin.
Andreea, vorbește cu el. Spune-i că am priceput, că mi-am învățat lecția.
Ea a clătinat încet din cap.
Nici eu nu te-aș fi iertat, Rareș. Chiar dacă ai fi insistat. S-a îndreptat spre ușă. Ești scârbos. Nu pentru că ai avut o aventură. Nici pentru că ne-ai dat afară. Ci pentru că te-ai întors doar când te-a părăsit ea. Când ai rămas fără nimeni.
Rareș nu-și amintea cum a ajuns pe palier. Cum a ajuns acasă…
Rareș a rămas singur în apartamentul cu trei camere. Mama credea că aici va trăi familia lui. Dar n-a mai rămas nimeni. I-a îndepărtat pe toți cei care l-au iubit. Și nu mai poate schimba nimic. E prea târziu…
