Tata, nu te superi dacă am loc la tine câteva luni? întrebă ezitant Andrei pe tatăl său.
Nute superi, răspunse scurt bătrânul.
Părinţii lui Andrei sau despărţit în urmă cu zece ani. Mama sa recăsătorit la doi ani după aceea, iar tatăl a rămas singur în apartamentul lui din trei camere din Bucureşti. Era un om cu fire grea, aproape de să nu se poată suporta. Femeile iau trecut prin viaţă, dar niciuna nu a rămas pe termen lung. Totuşi, el nu la părăsit niciodată pe fiul său. Pe lângă pensia alimentară, îi cumpăra tot ce avea nevoie și se implica în educaţia lui strict, de tată, fără afecţiune pompoasă, dar cu grijă părintească.
Andrei a început să fie independent devreme. După clasa a XIa a început să lucreze şi, în acelaşi timp, a închis ochii la mama şi a închiriat o cameră în căminul studenţesc. Când a împlinit douăzecidoi de ani, sa căsătorit cu Ioana, prietena lui din şcoală. Au decis să-şi ia un apartament prin credit ipotecar şi strângeau bani pentru avans, când proprietarul camerei pe care o închirieau le-a anunţat că o vinde. A trebuit să aştepte până la încheierea tranzacţiei. Andrei a hotărât să-l roage pe tată să-l găzduiască o vreme; bunicul locuia singur în apartamentul său spaţios. Refuzul tatălui la cam surprins, iar când era pe punctul să renunţe, bătrânul a continuat:
Dar poţi sta. Doar să fie liniște.
Mulţumesc, scuşă Andrei, uşurat.
Ştia că tatăl său e un om retras, îi place liniştea, cu puţine vorbe şi emoţii. Deci cerinţa de linişte nu la luat prin surprindere. Ioana ştia şi ea acest lucru şi a acceptat regulile cu zâmbetul pe buze. Era însă însărcinată cu cinci luni şi avea şi ea nevoie de linişte şi odihnă. Nu ştia însă că liniştea pentru tată însemna că se poate face doar în apartamentul lui, nu şi în cel al lor.
În fiecare dimineaţă, la ora cinci, GheorgheIon se trezea cu găleţi de tocuri de pantofi şi începea să bubuie prin casă, îndeplinind ritualurile lui: baie, toaletă, bucătărie, apoi din nou baie, toaletă. În liniştea dimineţii se auzea un şuşot continuu şuşot, şuşot, şuşot BUM! (ceva cădea) Doamne, ce sa întâmplat!. Și iar şuşot, şuşot, şuşot. BUM! Faptul că în casă mai dormea cineva nu-l deranja deloc. E casa mea, dacă nu-i place, să plece, părea să creadă.
Pe lângă bâzâitul şi şuşotele de dimineaţă, el încerca să controleze totul: televizorul nu se poate aprinde după ora douăzeciuna, nu se găteşte mâncare prăjită, trebuie să economisească lumină şi apă nu e om bogat, însă vrea să fie şef.
Aşa a durat o săptămână, până când Ioana a fost internată în spital din cauza sarcinii. Surpriza ei a fost că, la două zile de internare, a venit socrul cu un coş de fructe.
Copilului îi trebuie vitamine, a spus GheorgheIon cu vocea lui aspră, întinzând punga.
Mulţumesc, domnule, a răspuns Ioana.
Așa, a încuviinţat el. Eu mă duc. Ascultăte de doctor.
Bine, a zâmbit Ioana. La revedere.
După externarea Ioanei, socrul a continuat să se trezească la cinci dimineaţa, doar că de data asta a încercat să fie puţin mai silenţios. Şi-a arătat grija în felul său: a chemat la mic dejun cu o voce severă, a luat cu ştiinţă o cârpă şi a şters singur podelele, pentru că în starea ei avea nevoie de cât mai multă odihnă.
Au cumpărat apartamentul abia după trei luni. Tatăl a cerut să se facă renovarea înainte de mutare. Ioana a născut în mijlocul şantierului, aşa că a trebuit să se întoarcă în apartamentul socrului împreună cu micuţa Vasilica. Socrul şi părinţii ei au vizitat cuplul de câteva ori după externare, dar el pretindea că nu se bucură de oaspeţi. Pentru nepoată, însă, faţa lui devine mereu un zâmbet. În ochii lui, ea e comoara lumii şi el ar lupta cu tot ceva ameninţa.
În fiecare dimineaţă, el lua micuţa Vasilica, lăsând-o pe Ioana să doarmă după nopţi nedormite. A învăţat să schimbe scutecul şi să-i curăţe pătuţele. Când a venit momentul să se mute în apartamentul lor, GheorgheIon, ștergând o lacrimă de bărbat cuminte, a spus cu seriozitate:
Sunteţi încă tineri să locuiţi cu un copil mic. Rămâneţi la mine un pic. Nu prea mult. Până Vasilica nu se căsătoreşte.
Andrei şi Ioana sau privit, uimiţi. GheorgheIon a adăugat, întorcânduse:
E doar sentimentalism de bătrân, nu ştiţi ce înseamnă. Să nu staţi pe gânduri. Aduţi Vasilica şi strângeţi lucrurile. Veţi avea timp să mutaţi, puiule de la împăratul cerului.
Cu toţi aceşti gânduri, Andrei şi Ioana sau întrebat când va pleca tatăl, dar sau trezit printro nouă realitate. Tot ce le rămânea era să accepte schimbarea şi să rămână. Pentru că, în fond, e frumos să ai un bunic lângă tine.
GheorgheIon, cu ochii de tătic spre nepoata lui, şoptă cu afecţiune şi era fericit că în viaţa lui a apărut cel mai drag și cel mai preţios om mic.
