Oameni diferiți
Ana-Maria a crescut o fată dificilă. Și Ilie și Irina știau bine că e din vina lor; prea o răsfață. Dar cum să nu o răsfețe? Era atât de frumoasă, atât de firavă, și a venit pe lume cu mare greu. Irina nu putea nicicum să rămână însărcinată. Au încercat orice. Au fost pe la toți doctorii din oraș și chiar la Chișinău. Dar mereu primeau același răspuns: Totul e în regulă.
Dar dacă era în regulă, de ce nu aveau copil? Un doctor mai în vârstă le-a sugerat să încerce leacurile băbești. Așa au și făcut. Au găsit o bătrână, undeva într-un sat, care i-a dat Irinei o tinctură urât mirositoare. Să bea câteva picături pe zi, a zis. Irina strâmba din nas, dar a băut cuminte; și în scurt timp, a rămas însărcinată. Bucuria lor nu avea margini; Ilie era atât de fericit, încât au auzit și vecinii.
Sarcina a fost atât de grea, încât Ilie de multe ori a crezut că Irina nu va duce la capăt. Avea grețuri mereu, nu putea mânca, nici măcar să suporte mirosurile, mâinile și picioarele îi erau mereu umflate. Dormea prost și nu ieșea din casă. Când au început durerile nașterii, Ilie a simțit o ușurare, dar abia atunci au început adevăratele probleme. Nașterea a fost atât de dificilă, încât, după peste 10 ore, doctorii au decis să-i facă cezariana. Fata s-a născut slabă, istovită, iar Irina a pierdut mult sânge și a fost două zile între viață și moarte. Dar s-au pus pe picioare până la urmă; după aproape o lună de spitalizare, Irina și Ana-Maria au venit acasă. Ilie o aștepta cu atâta dor și nerăbdare încât era pe culmile fericirii.
În sfârșit aveau familie, în sfârșit avea tot ce și-a dorit.
Când Ana-Maria avea 5 ani, Ilie a venit acasă și i-a spus Irinei:
Irina, trebuie să ne apucăm de construit casă. Cum să trăim toți trei într-o garsonieră? Ana-Maria acum e mică, dar va crește. O fată trebuie să aibă camera ei.
Irina l-a susținut întotdeauna, dar acum nu știa de unde să ia bani.
M-am gândit la toate. Dacă nu ne grăbim, construim încet, punem pe rând, o facem ca lumea. Nu contează cât durează, numai să iasă bine.
Irina știa că are dreptate. O casă era tot ce putea visa o familie.
Dar visul a fost năruit: peste jumătate de an, Ana-Maria s-a îmbolnăvit grav. La început părea o simplă răceală, apoi s-a complicat la urechi și s-a agravat. Irina n-a mai ieșit din spitale cu fata; au trecut dintr-o clinică în alta. S-au îndatorat rău de tot. Dar până la urmă, au pus fata pe picioare; n-a fost ușor, tratamentul a durat aproape trei ani.
Ilie nu mai aducea vorba de casă. Acum să scape de datorii era prioritar. Irina știa că el încă visa, însă nu mai spunea nimic.
Ana-Maria era deja destul de independentă, Irina a decis să se angajeze la fabrică. Se plătea mult mai bine și spera că, dacă trag amândoi tare, cândva Ilie își va vedea visul cu casa.
Au reușit să achite toate datoriile când Ana-Maria avea 14 ani. Greu, mai ales că fata creștea și odată cu ea și nevoile: îi trebuia ba rochie nouă, ba palton ca a prietenei ei. Era firesc la vârsta aceea. În curând urma balul de absolvire. Irina și Ilie puneau deoparte leu cu leu, gândindu-se că, de-ndată ce fata termină liceul și pleacă la facultate, se pot apuca iar de planuri.
Dar nici acum nu le-a ieșit cum și-au dorit. Ana-Maria a intrat la universitate și a plecat să studieze la Iași. Părinții erau mândri. În doi ani, Ilie a reușit să ridice patru pereți la casă: ușile și ferestrele erau doar niște scânduri, dar era deja un acoperiș deasupra. Mai trec doi ani…
Într-o zi de duminică, când Irina și Ilie tocmai veniseră obosiți de la muncă la casă, fericiți că au instalat două ferestre, s-a auzit soneria. Irina deschide și rămâne cu gura căscată: pe prag stă Ana-Maria, cu burtă mare, iar în urma ei un băiat tânăr cu părul lung, vizibil stânjenit.
Ana-Maria, ce-i cu asta? întreabă Irina, privind la burtă.
Mamă, nu mai fii copilă! Aici e copilul nostru, al meu și al lui Radu. Apropo, fă cunoștință: Radu. Va locui cu noi, ne căsătorim.
Radu dă din cap, mestecând gumă.
Ilie se apropie, se așează la masă. El începe:
Ana, de ce nu ne-ai spus nimic?
Ca să ascult predici?
Ce faci cu facultatea?
Ce să fie? Trăiesc și fără diplomă. Radu a lăsat facultatea după primul an și nu moare de foame.
Ilie îl întreabă pe băiat:
Unde lucrează domnul Radu fără diplomă?
Tată, hai că iar începi! Nu lucrează încă. Caută încă ce-i place.
Ilie răbufnește:
Dar din ce veți trăi, dacă nu lucrați și aveți și copil pe drum?
Ana se uită mirată:
Păi am părinți, nu?
Ilie pleacă în bucătărie, să nu spună vorbe grele fiicei. Irina îl urmează curând. Se uită pe geam, apoi se pun la somn. Tinerii dorm pe canapea, Ilie și Irina pe jos, pe saltea.
Dimineața, Ilie îi spune Irinei:
Irina, ne mutăm în casă. Amenajăm o cameră cumva. Apartamentul să-l lăsăm tinerilor, cadou de nuntă.
Irina se gândește puțin, apoi acceptă. Anunță pe copii, care, evident, se bucură. Ilie și Irina iau doar strictul necesar din mobilă, să nu rămână pereții goi la noua familie. Când vine mașina de mutat, Ilie spune:
Ana, asta e. Apartamentul e al tău acum. Să ai grijă de el.
Se îmbrățișează și pleacă.
Casa era goală, fără nimic. Dar Irina nu se lasă: venea de la fabrică, gătea, spăla hainele la lighean, aducea apa de la fântâna din capătul satului, făcea lucruri prin curte și mergea să-l ajute pe Ilie. Cărau piatră, frământau mortar. Ilie o proteja cât putea, dar Irina nu vroia să-l lase singur la greu. Din când în când venea și Ana-Maria, mai mult ca să ceară bani. Părinții ajutau cum puteau, dar construcția casei înghițea tot.
La un moment dat, Ilie n-a mai rezistat. Au mers în vizită la Ana-Maria și Radu.
Radu tot nu lucrează?
Tată, n-a găsit ceva convenabil. Nu poate munci pe șantier pentru bani puțini.
Și de ce? Nu gândește că are familie de întreținut?
Ana voia să răspundă, dar Ilie se uită direct la Radu:
Vreau să aud părerea bărbatului.
Radu încetează să mai mestece gumă, se uită la Ana, apoi la socri:
Nu m-am gândit că o să car piatră și o să frământ ciment.
Adică ce? Credeai că te însori, aveți copil și totul pică din cer? Nu e așa. Ai familie, ești dator să o îngrijești. Noi nu suntem veșnici.
Când pleacă, Ana-Maria îi conduce.
Ana, băiatul tău stă degeaba, să vină să ajute la casă. O să fie a voastră după noi.
De ce să vă ajute? Voi ați început construcția, nici nu ne mai dați pace cu casa voastră!
Ilie tace și urcă în mașină. Irina se apropie de fată, îi strecoară pe nevăzute niște lei în mână și pleacă. Ilie se face că nu vede. E totuși copilul lor…
După o săptămână, Radu își găsește serviciu, nu la construcții, ci într-o firmă mică, post modest, plătit slab, dar tot e ceva. Părinții răsuflă ușurați; măcar nu mai este complet dependent.
Cât lucrau Ilie și Irina în curte, îi urmărea un băiat de vreo zece-unsprezece ani, vecin, timid. Voia să ajute, dar îi era rușine. Locuia cu bunica, într-o casă veche, ascunsă printre meri. Seara, Ilie și Irina obișnuiau să bea ceai afară, pe bancă: trupul se odihnea, sufletul se bucura. Casa prindea încet contur.
Într-o seară, Ilie îl vede iar pe băiețel. Îl cheamă, Irina aduce ceai și fursecuri. Băiatul vine, timid.
Salut, cum te cheamă?
Bună ziua, sunt Anton.
Anton zâmbește, mulțumește pentru ceai.
Deci suntem vecini.
Da, vecini.
Stau la povești. Anton nu are părinți, au murit când era mic, el trăiește cu bunica, care e bătrână și bolnavă. Dar o iubește mult și o ajută cu tot ce poate.
Când se ridică să plece, întreabă:
Pot să vă mai ajut la casă? E vacanță, mă plictisesc, mi-ar prinde bine.
Ilie se uită la Irina.
Bineînțeles, Anton, orice ajutor e binevenit. Bunica nu se supără?
Niciodată, e tare bună și blândă.
A doua zi, Anton îi așteaptă de la muncă. Ajută cu entuziasm, prinde repede tot ce îi zice Ilie, încât Ilie îi dă drumul Irinei:
Hai, vezi-ți de treabă, cu Anton e ușor. E altceva să lucrezi cu cineva care știe diferența dintre cărămidă și piatră, nu ca o femeie!
Irina se supără puțin, dar merge în casă, și vede pe bunica lui Anton pe banca din fața casei. Se îndreaptă hotărât spre ea.
Pe bunica o chema Paraschiva și era într-adevăr deosebită: înțeleaptă, răbdătoare, bună. Irina o întreabă dacă nu se supără că Anton o ajută.
Cum să mă supăr, dragă? Mai bine să fie de folos la oameni, decât să se joace cu câinii pe drum. Să învețe ceva practic, văd că soțul mata e priceput!
Așa e.
Irina mereu a iubit pe Ilie simțea cu el ca în spatele unui zid de piatră, sperând că și fata va avea un soț așa, dar viața a fost altfel.
Irina o invită pe Paraschiva la ceai seara.
Bunicul, ești binevenită să bei ceai cu noi, pe bancă. Noi mereu stăm afară.
Am văzut, vin cu drag. E bine să fim aproape unii de alții.
Seara, după muncă, stau mult în curte: Ilie cu Anton discută despre cum să instaleze apă în casă, femeile povestesc ale lor.
A doua zi, Ana-Maria naște. Ilie și Irina merg la maternitate, îi aduc fetei dulciuri, scutece, hăinuțe. Chiar Radu era acolo, cu flori. Ajunși acasă, marchează momentul: Irina pune masa, Ilie face frigărui în curte. Desigur, invită și vecinii. Paraschiva îi felicită, se bucură sincer copiii mici sunt o binecuvântare.
Fata e adusă din maternitate acasă; Radu pare mai implicat, chiar și pătuțul e pregătit. Autonomia i-a făcut bine, nu bea, ceea ce contează.
La început, Irina merge des să o ajute pe fată, dar odată aude cum Radu îi spune Anei-Maria:
De ce vine mama ta mereu? Nu poți să te descurci cu copilul tău? Avem familie, nu ne trebuie lecții.
Irina se simte rănită și povestește lui Ilie. Acesta o sfătuiește să nu mai meargă, să aștepte să fie chemată sau să vină ei. Irina suferea, dar a ascultat. Câteodată, ducea bunătăți la Ana-Maria, dar le dădea pe palier dacă Radu era acasă. Ana-Maria știa că mama auzise ceva, dar prefera să nu discute subiectul. O deranja oricum prezența mamei.
Ilie cu Anton s-au împrietenit mult. La fel și Irina cu Paraschiva ajunseseră ca o familie. Ilie l-a dus pe Anton la oraș, înainte de școală, i-a cumpărat un costum și un ghiozdan. Paraschiva era atât de recunoscătoare că a plâns. Ilie îl strânge pe Anton în brațe și-i spune:
Ești ca fiul meu, Anton!
Într-o seară de iarnă, la mulți ani după mutare, Anton vine alergând, speriat. Irina înțelege imediat; Paraschiva avea 85 de ani, bolnavă de mult. Irina se duce acasă la bătrână, o găsește întinsă pe pat, știe imediat ce s-a întâmplat. Revine acasă; Ilie o întreabă cu privirea. Anton pricepe și el: plânge, Ilie îl strânge lângă el, nu-l consolează, îl lasă să se descarce. Irina se ocupă de înmormântare, Anton rămâne cu ei. Are doar 14 ani și nu se știe ce va urma; probabil orfelinat, Ilie nu vrea să permită asta, dar va vedea mai târziu.
După înmormântare, Ilie reușește să-i convingă pe cei de la protecția copilului să-i lase lui tutela. Anton rămâne cu ei și chiar primesc o mică alocație. Între timp, familia Anei-Maria se mărește: sora lui Radu ajunge la ei cu copil, după ce bărbatul a dat-o afară. Garsoniera devine și mai aglomerată.
Ana-Maria nu se plânge, iar părinții decid să nu se amestece. Anton ajunge mai apropiat decât fiica. Ajută mereu, vede de casă și de gospodărie. Irina nu mai duce nici o sacoșă de la piață; Anton nu-i permite, le cară el pe toate.
Ajung la pensie. Deși Anton era orfan, ambii hotărăsc să-l ajute să aibă educație bună. Dar Anton îi uimește din nou: de cum începe studiile, își găsește serviciu să lucreze serile. Ei vor să-l susțină, dar el le spune mereu că se descurcă cu bursa și salariul. Vine aproape în fiecare weekend, cu daruri și-i îmbrățișează pe Irina și Ilie.
Dar apoi Irina se îmbolnăvește. Slăbește, obosește. Ilie e disperat, la 60 de ani ar trebui să mai aibă de trăit. Cu greu o convinge să meargă la spital. Medicul îl cheamă:
Soția dv. are cancer. Stadiu avansat. Să fiți puternic, nu mai are mult.
Pentru Ilie e sfârșitul lumii. Cum, tocmai Irina? Toată viața a muncit, n-a trăit pentru ea. Ilie îi dă de știre fiicei:
Ana, mama e bolnavă.
Rău. Dar ce să fac eu?
Are cancer, mai are cel mult jumătate de an.
Ilie abia vorbește.
Bine, tată, vin mâine să o văd.
Când închide telefonul, Ilie rămâne cu un gust amar. Simte că a aflat ceva neplăcut despre propria fiică. Ana-Maria merge la mama în spital o dată. La externare, doctorul le spune că foarte curând Irina va avea nevoie de îngrijire totală. Ilie e pregătit; nu are altă soluție, le are pe Ana și Anton; totuși speră că fiica nu va refuza să ajute.
După o lună, Irina nu se mai poate descurca. Ilie se descurcă cum poate, dar când trebuie s-o spele, îi este imposibil singur. Sună pe Ana:
Fata mea, poți veni?
Tată, iar ai necazuri?
Trebuie să o spăl pe mama, nu mă descurc singur.
Doamne, să bat drumul zilnic până la voi. Nu știu, vedem, dacă am timp.
Ilie așteaptă toată ziua pe Ana-Maria. Nu mai sună, nu vrea să audă confirmarea că fata nu are de gând să ajute. Se simte vinovat… Au răsfățat-o și a crescut egoistă.
Când se lasă seara, Ilie e sigur că nimeni nu va veni. Se apucă singur de ce are de făcut. Cu greu, termină pe la miezul nopții. Irina plânge:
Ce pedeapsă e asta? Te chinuiești degeaba…
Irina, nu vorbi prostii, nu am ce face fără tine.
Ba da! Să-l însori pe Anton…
Irina zâmbește printre lacrimi.
După o lună, Irina se stinge. Anton plânge fără să se ascundă, are 22 de ani, abia terminase facultatea; nu-și revine din șoc. Ilie nu spusese nimănui despre boala Irinei, dar Anton venise des, nu a putut ascunde prea mult.
Anton se întoarce la oraș. Își închiriază locuință, lucrează pe meseria lui. Ilie știe că e apreciat acolo și că îl așteaptă un viitor bun. Dar Ilie rămâne lipsit, singur în casa lor. Da, el și cu Irina (și Anton) au făcut-o frumoasă, confortabilă, cu apă caldă și încălzire în toată casa. Mâinile Irinei au făcut-o deosebită.
Anton vine des. Uneori doar să bea ceai cu Ilie. Ilie e recunoscător de fiecare dată de multe ori l-a rugat pe Anton să se mute la el, să nu mai plătească chirie, dar Anton era hotărât: Vreau să fiu pe picioarele mele. Ana-Maria venea rar: ba să ceară bani, ba să mai ia ceva. Se plimba prin casă, visând la cum o să schimbe tot când va veni ea cu familia ei problema era că Radu nu se înțelegea cu socrul, așa că stăteau înghesuiți, cinci oameni într-o garsonieră.
Ilie nu mai întinerea. Moartea Irinei l-a afectat puternic; îl durea inima, avea dificultăți de respirație. Lua pastile după recomandarea vecinilor, grămadă; Anton îl certa mereu:
Așa nu ai grijă de sănătatea ta. Trebuie să mergi la control!
Ce control? E vârsta…
Într-o seară, îl apucă o durere puternică în piept. Ia validol, alte pastile, dar durerea nu trece. Sună pe Ana:
Fata tatii, inima nu mai rezistă…
Vocea Anei sună iritată:
Ia validol sau cheamă ambulanța. N-am timp după serviciu să alerg peste tot prin oraș!
Ana închide. Ilie se simte rău. Nu are altă soluție. Sună pe Anton.
Anton, scuză-mă, nu mă simt deloc bine.
Anton nu întreabă nimic:
Vin imediat. Ține-te tare!
Anton ajunge cu Alina, prietena lui. Ea e asistentă pe Ambulanță. Îl consultă și-i recomandă să cheme echipa medicală. Anton și Alina îl însoțesc la spital, îi stau alături – promit să revină zilnic. Alina e harnică, gătește, sfătuiește, are grijă de Ilie când ajunge acasă.
Ana-Maria îl vizitează abia după externare, întreabă rapid dacă e bine; Ilie nu rezistă:
Fata mea, nici la spital nu ai venit să mă vezi…
Erau destui doctori acolo! Ar fi fost altfel dacă veneam eu?
Practic, da. Ești fata mea.
Lasă lamentările! Victimizarea nu te ajută!
Nu ridica tonul. Când mama era în pat, nu te-ai dus nici măcar o dată. Acum nici pe mine nu mă vizitezi. Mă întreb uneori dacă ești cu adevărat fata mea!
Se aprinde Ana-Maria, răbufnește:
M-am săturat de plânsetele tale! Când tu o să mori, trăim și noi în pace, nu mai stai singur într-o ditamai casă, cât noi ne sufocăm într-o garsonieră! Nici nu trăiești, ești ca o legumă și ne împiedici să ne bucurăm…
Deci doar casa te interesează, nu tatăl. Când făceam casa, nici tu, nici bărbatul tău nu ați ajutat, doar noi cu Irina căram piatră. Atunci nu vă trebuia?
Ana-Maria iese val-vârtej, trântind ușa. Ilie nu e surprins; simțea că va veni ziua când fiica îi va arunca vorbele astea. Știe că trebuie să ia o decizie; de fapt, a și luat-o, doar că vrea să mai vorbească cu Irina îi tot apare în vise.
Se culcă. Dimineața e mai înțeleaptă. Noaptea e liniștită, se simte bine dimineață. Anton îl sună:
Ilie, ești bine?
Anton, nu mă plâng, m-am odihnit ca niciodată. Alina e gospodină desăvârșită!
Știu, e minunată.
Anton, am o rugăminte: poți să găsești un notar să vină acasă?
Da, sigur, ai pățit ceva?
Nu, am niște treburi de rezolvat.
Bine, mă ocup, te sun.
După o oră, Anton revine:
La ora trei vine la dvs. Să fiți atent, nu adormiți! Eu nu am cum să vin, muncesc, dar mâine venim împreună cu Alina.
Mulțumesc, Anton! Vă aștept.
Notarul ajunge la timp. Se miră puțin de ce vrea Ilie, dar nu comentează, face documentele după reguli. Într-o oră totul e gata. Ilie simte că a făcut ce trebuie. Se așează să scrie o scrisoare.
Anton, dacă citești scrisoarea, eu nu mai sunt. Să nu fii trist, sunt cu Irina acum. Alina e fată bună, iar eu te iubesc ca pe fiul meu. Îți urez multă fericire și familie frumoasă. Să te căsătorești, Anton, nu amâna. Ca dar de nuntă, îți las casa mea. E cadoul meu, să ai unde să duci soția. Să nu refuzi, mă supăr dacă refuzi. Văd tot de acolo și mi-ar părea rău. O parte din casa asta e ridicată de tine, m-ai îngrijit ca pe un tată, ai meritat din plin. Așa am hotărât și eu și Irina.
Ilie simte că i-a rămas puțin. Pieptul îl apasă, trupul e parcă ușor. De două ori a “văzut-o” pe Irina în cameră, numai că simte că îl așteaptă și-i dă timp să termine ce are de rezolvat.
Împachetează totul în plic mare, pune o poză cu Irina, apoi se întinde pe canapea, mângâie poza și își amintește viața, cum s-au cunoscut, căsătorit, trăit…
Anton ajută Alinei să coboare din mașină, are cu el un pachet cu fructe. Intră în curte; e liniște. Îi plăcea mereu la Ilie; curtea era curată, frumoasă, plină de flori. După moartea Irinei, Ilie dusese mai departe grija pentru flori. Vara nimeni n-ar fi spus că lipsește o femeie din casă.
Foarte ciudat nimeni nu îi întâmpină. De obicei Ilie ieșea pe pridvor sau privea pe geam. Anton deschide ușa e descuiată. Se uită la Alina, se grăbește. În cameră îl vede pe Ilie: întins pe canapea, strânge poza Irinei în mâini. Anton face un pas, încă unul. Pachetul îi cade din mâini, fructele se rostogolesc.
Tată…
Alina, deja lângă Ilie, se uită la Anton și dă din cap a negație.
Anton începe să plângă. Se așează în genunchi lângă canapea, plânge mult. Alina nu-l întrerupe. Știa cât de mult ținea Anton la Ilie, tatăl său adoptiv.
Când Ilie e dus la cimitir și vine Ana-Maria cu Radu, Anton găsește scrisoarea lui Ilie. O citește, Ana și Radu cutreieră casa cu ruleta. Anton termină scrisoarea, o arată Alinei. Ea îi arată cu privirea spre Ana.
Ana, tatăl tău a scris o scrisoare, e pentru mine, dar cred că ar trebui să citiți și voi…
Ana citește, se înroșește și izbucnește:
Bătrân nebun! A îmbătrânit degeaba! Trebuia să moară mai devreme! Lasă că vedem noi…
Ana-Maria iese din casă urlând… câtă ură avea în ea.
