Când aveam șaptesprezece ani, tatăl meu a plecat. Mama muncea din greu la două slujbe și tot nu aduna destule lei pentru a ne întreține. Strângeam la fiecare bănuț, chiar și la lucruri care păreau mici și neimportante. Fructele și dulciurile apăreau doar de sărbători, ca niște apariții magice. Nu aveam curajul să-i cer mamei nimic, orice dorință părea un fel de păcat în casă. Am început să încerc să-mi câștig singură banii pentru nevoile mele.
Am o soră mai mică, Adela. Împreună cu mama făceam tot ce puteam ca Adela să nu se simtă mai prejos, chiar dacă nu aveam nimic în plus.
Moartea tatălui nu a adus liniște, ci a deschis o poartă spre noi încercări. Mama a ajuns în spital, iar acolo, între halate albe și perfuzii, a primit diagnosticul de accident vascular cerebral. Din acel moment, picioarele ei au devenit statuie și s-a schimbat totul. A primit pensie de invaliditate, dar era ca o picătură într-un ocean de nevoi. Încercam să cred că, într-un vis, va fi mai bine, deși zilele și nopțile se amestecau fără margini.
A trebuit să renunț la facultate, să devin căpitanul fără steag al familiei. Era o povară ciudată, să ai grijă de o mamă bolnavă și de Adela, ca într-un vis în care mama se transformă încet. Oameni străini, cunoscuți de pe scara blocului sau de la piață, ofereau ajutor, dar refuzam. Mama, înainte de accident, era veselă, sinceră, plină de viață ca un pom de cireș în mai. După aceea, se preschimba în altceva, ceva ce nu recunoșteam.
De la început, se plângea de soartă, apoi de mine și de Adela. Ba nu găteam bine, ba nu făceam curat destul, ba cheltuiam prea mulți bani pe noi. Cuvintele ei se transformau în gândaci care mi se plimbau pe piept, dar încercam să nu le ascult. Era bolnavă, și vedeam asta, dar mă durea. Mă străduiam să fac totul pentru ea, dar răspunsul era mereu același: nimic bun. Prietenii mă îndemnau să caut o asistentă pentru mama, să-mi schimb locul de muncă, să-mi găsesc un drum mai bun. Știam că există alte slujbe, unde aș putea câștiga mai mult, dar cum să las mama pe mâna unui străin? Nu puteam concepe ca mama, cu două fete, să fie îngrijită de altcineva.
Plângerile ei deveneau o ciorbă amestecată de reproșuri, la orice achiziție. Chiar dacă economiseam la orice, nimic nu era suficient.
Mult timp am tăcut și am adunat răbdare. Dar un moment a schimbat totul, ca și cum aș fi deschis o ușă spre o lume paralelă.
M-am îmbolnăvit. Mă durea capul, aveam febră, tușeam cu o voce de iarnă. Noaptea nu dormeam, dimineața am decis să merg la doctor. Adela a văzut cum arăt, s-a pregătit de școală, m-a îmbrățișat și m-a rugat să nu ignor ceea ce simțeam. Mama, ca de obicei, spunea că nu am nevoie de tratament. Corpul tânăr trece peste orice boală, iar ea e într-o stare mult mai gravă. Avea nevoie de bani, bani ca sare în mâncare. Dacă îi cheltuiam pe medici și analize, doar pentru o gripă, nu-i serveam ei, ba chiar voiam să scape de mine.
Am ascultat totul și am plâns în liniște. Nu mai aveam forță. Renunțasem la facultate, la vise, pentru binele ei, deși aș fi putut alege altceva. Am dat drumul furiei și i-am spus tot ce gândeam, ca un vis cu cuvinte nebune și nori grei.
Doctorul m-a diagnosticat cu pneumonie. Recomanda internare, dar era o alegere pe care nu o puteam face. Cum să-l las pe Adela cu mama, într-o casă plină de umbre? Am luat medicamentele uzuale și m-am dus la casa prietenei mele, Sorina.
Sorina m-a primit ca pe o păsăre rătăcită. M-a certat că am umblat prin oraș în starea în care eram. Am vorbit ore întregi, am povestit de mama și am rugat-o să mă ajute să găsesc o asistentă. Aveam nevoie chiar și de un loc unde să dorm. Nu mai puteam suporta casa.
Sorina mi-a propus să stau la ea, să iau strictul necesar de acasă. În casă, mama mă aștepta ca un vânt care urlă printre crengile uscate. Nu întreba de sănătatea mea, ci număra banii și iar banii. I-am dat de mâncare, apoi m-am retras în cameră. Nu voi mai locui aici.
Sorina a aranjat repede a găsit asistentă și mi-a oferit un colț de pătură la ea. Mi-am schimbat serviciul, nu o mai vizitez pe mama. Poate par nemiloasă, dar am făcut totul pentru ea. Nu am primit niciun mulțumesc. Oare s-a meritat? Viitorul încă doarme sub perna mea.
Lunar, trimit lei pentru mama și pentru salariul asistentei. Dau chiar mai mult decât ar fi nevoie. Viorica, femeia care are grijă de mama, îmi spune că mama ne uită din ce în ce mai mult. Nu ne urează la aniversări, deși eu și Adela îi urăm mereu. Dar nu mai contează. Am reușit să schimb munca și curând mă voi muta din casa Sorinei. Eu și Adela vom închiria împreună un apartament. Adela mă susține și îmi spune: “Trebuie să ai grijă de părinți, dar nu atunci când ei te strivesc încet.”
Multă vreme am tăcut și am suportat-o pe mama. Dar un incident ne-a schimbat viața complet
