De ce ai venit? Mama ținea ușa deschisă doar cât să-și arate fața. Cu ce obraz să mai ies eu printre oameni acum? Nu mai ești fata mea. Noi și cu tata n-am avut curajul să intrăm jumătate de an nici la alimentara, abia ce încetaseră bârfele. Pentru ce te-ai întors? Ha?
Cine-i acolo, Marioară?
Fata ta cea mare a venit.
Doinița?
Tatăl deschise larg ușa masivă de stejar încât bazuiala balamalelor răsună în toată casa.
Se uită la fată din cap până-n picioare. Doinița simți fiori reci înăuntrul pieptului.
Unde vrei, acolo să pleci, eu nu vreau să te mai știu. Of, și mai ești și cu burta la gură…
Doinița rămăsese mută, cu ochii umezi, nădăjduind că poate totuși îi va fi milă părinților, că o vor primi. Nu mai avea niciun alt colțișor unde să meargă. Însărcinată, fusese concediată de la serviciu. N-avea cu ce să mai plătească camera din oraș, unde locuia la o femeie. Fără bani, fără casă. Nimeni n-avea înțelegere pentru necazul ei. Frica o sufoca…
Doinița coborî de pe prispă, abia mișcându-se, ținându-se de burtică.
Nu te va înmuia, mama a făcut un gest de lehamite și s-a întors pe călcâie.
Tatăl a trântit ușa după el.
Doinița a rămas învăluită într-un ghem de tristețe, abia reușind să nu izbucnească în plâns. Micuța dinăuntru i se învârtea, simțind tulburarea mamei. Așa i-a fost întoarcerea acasă: la ai săi…
Zăpada scârțâia sub bocancii ei ca și cum ar fi oftat împreună cu ea. Doinița închise portița în urma sa și se uită lung la fereastra bucătăriei unde încă se vedea lumină. Draperiile erau trase.
În mica alimentară din sat era cald. Doinița a intrat cătinel, aruncând o privire prin magazin. Nimic nu s-a schimbat. În dreapta, tejgheaua cu marfă și tanti Zenovia la vânzare, în stânga, două vitrine mici și un dulap vopsit albastru încuiat.
O pâine, vă rog Doinița număra banii.
Ia uite, a apărut!
Nu ridică privirea, ci doar repetă:
Pâine, vă rog…
Ține, că n-am ce-ți face. Nu că aș avea voie să te servesc, dar eu vând, nu judec…
Vânzătoarea i-a băgat pâinea în pungă, gata să mai spună ceva, dar tocmai intrase o pereche tânără în magazin.
Doinița încercă să strecoare pâinea în sacoșă, dar franzela era mare, proaspătă și nu încăpea, parcă striga să fie ruptă și mâncată pe loc.
Tanti Zenovia a început să bârfească cu tinerii cei noi, ba chiar arătând spre Doinița, dar ea s-a făcut mică pe lângă tejghea încercând să iasă cât mai repede afară.
Ningea mărunt acum, vântul se potolise. Doinița a rupt o coajă de pâine și și-a închis ochii. Măcar de foame nu-i mai era…
S-a oprit în dosul magazinului, sprijinindu-se de zid și tot rupând bucățele din pâinea caldă, cu ochii lipiți. Pâinea mirosea a casă, a copilărie și liniște…
Doinița? un glas a răsunat chiar lângă ea.
Tresări, deschise ochii.
Bună ziua, Doinița a coborât mâna cu pâinea, recunoscând-o în bătrâna ce venea spre ea pe tanti Aglaia, bunica lui Andrei.
Ce stai aici la furiș?
Privirea femeii privind-o de sus, într-o cojoacă veche și batic gros, căzu pe burtica fetei.
Nu am unde merge, părinții m-au alungat.
Și dincolo, în oraș, n-ai prins rădăcini?
Doinița ridică din umeri.
Hai la mine, femeia nu mai adăugă nimic.
Ea mergea încet, sprijinindu-se de baston.
Doinița răsuflă adânc și porni după ea. Era prea obosită azi, abia se mai ținea pe picioare.
Căsuța de la marginea satului o știa. Cândva, alergase de mână cu Andrei pe lângă ea, către ascunzișul lor din pădure Altădată, Andrei strigase vesel la poartă:
Bunico, revin dimineață!
Bună ziua, zâmbise Doinița, ca să nu pară nepoliticoasă.
Bătrâna o mai văzuse prin curte, dar cine uită după atâta ce a fost? Acum, Doinița și-ar fi dorit să dea anii înapoi, să uite rușinea, să-l simtă din nou aproape pe Andrei
Cum s-a întâmplat să-i placă lui Nicu, colegul dintr-a noua, nici azi nu știa. El doar ridica din umeri când îl întrebai: nu era nici cea mai frumoasă, nici cea mai vorbăreață, ba nici premiantă.
Dar când a început să-i poarte ghiozdanul, să o conducă spre casă, a simțit și ea, ca orice fată, că nu poate să-i refuze prietenia. S-au prins repede de mâna și au ajuns la vorbe despre nuntă, părinții au zâmbit, au zis: să vină Nicu din armată și mai vorbim, dar să știți că facem mălai în cămară
Cu Andrei s-a întâlnit pe neașteptate, când vara mirosise tot satul a fân cosit și ploaia bubuise din senin.
Se întorcea Doinița de la Chișinău unde se interesase de admitere. Nicu rămăsese, ajutându-și tatăl cu treburile. De la autogara până-n sat mai erau vreo doi kilometri.
Ieșind din autobuz, mergea încet, căldură mare. În zare, un nor apăsător. Deodată tună și Doinița se sperie, ridicând mâinile pe cap. Norul venea cu repeziciune.
Prin câmp, nu era nicăieri unde să se ascundă. Picăturile grele începeau să se înfigă în drum. Scoase sandalele și le băgă într-o pungă, ridicând-o deasupra capului, apoi o luară la fugă. Dar stropii și furtuna o ajunseră. Dintr-o dată, cineva o apucă de mână și-o trase la o mașină oprită.
Semnalizam ca nebunul și tot n-ai întors capul! tânărul încerca să acopere gălăgia ploii, Ploaie ca asta n-ai mai văzut!?
Tremura toată. El își scoase tricoul, o acoperi cu hanoracul lui și se așeză lângă ea atât de aproape că Doinița roși până în vârful urechilor.
O să-ți fie cald așa! Ai venit din microbuz?
Da…
Știu de la cine ești. Eu sunt fiul lui Covalciuc, Andrei… Nu ți-amintești?
Mda… Nu ne pornim?
Norul merge spre sat, vom merge tot prin ploaie încă o vreme. Trece el…
S-au pus pe vorbă. Andrei lucra cu tata la fermă, mama i-a murit pe timpul când era la școală. N-a mai intrat la facultate, dar nu îi părea rău, avea treabă de făcut. Nu-ți trebuie mai mult decât sănătate și muncă dreaptă, zicea el.
Când au ajuns la casa Doiniței, el a zâmbit așa frumos, iar ea a zâmbit ca niciodată.
De-atunci, simțea că-l știa de-o viață. Cu Nicu nu simțea așa ceva. Îmbrățișările și sărutările lui Nicu nu-i trezeau nimic.
Seara, mama a observat-o zâmbind. Dar n-a înțeles. Întreba, dar cine să-i răspundă? De-atunci, Doinița se uita mereu la orice mașină care intra pe uliță, poate o fi Andrei…
Îl dorea și se tot gândea la el. Când Nicu a venit seara, Doinița a prins curaj și i-a spus că trebuie să se despartă…
De ce? a întrebat el năuc.
Pleci la armată, eu la școală. Hai să rămânem prieteni, dacă-i scris să fim, ne găsim la întoarcere…
Eu te aștept de la liceu, iar tu!?…
Ea n-a mai intrat în vorbă cu el. Era pentru prima oară când îl văzu atât de furios și ochii aceia îi dădeau fiori.
A doua zi, părinții lui Nicu au venit la casa Doiniței. Ce ceartă, Doamne! Mama lui Nicu a țipat, a acuzat-o de toate păcatele. Doinița a ieșit în curte și a fugit pe câmp, în lunca de la marginea satului.
Mersese mult până ajunsese aproape de șosea.
Doinița, Doinița! i-a răsunat un glas cunoscut. Era Andrei.
A rămas locului, apoi și-a dat seama că nu mai rezistă nicio clipă fără el. S-a repezit către el, iar când a ajuns, l-a privit și a tăcut.
Te duc undeva? a întrebat-o el.
Nu, acasă e scandal, am fugit…
Ce scandal?
M-am despărțit de Nicu… Numai la tine mă gândesc…
Știu… Și eu la tine. De-atunci nu pot găsi liniște. N-am mai venit că am auzit că faceți nuntă cu Nicu.
Nu mai facem.
El a aplecat spre ea, i-a atins ușor buzele cu ale lui și a cuprins-o în brațe. Mult au stat așa, știind că totul avea să se rezolve.
Doinița a intrat în casă numai noaptea târziu, când mama o aștepta fără lumină în bucătărie.
Ce-ai făcut, fată? Vouă nu vă e rușine? Trei ani a fost băiatul la tine, acum îl lași pe capul altora? Cum faci așa ceva?
Îl iubesc pe altul, cu adevărat, a spus tare Doinița.
Poftim? și tatăl a intrat în cameră. Eu îți arăt eu iubire! De azi până la examene nu ieși din casă.
Dar părinții n-au putut s-o țină. Își vedea cu Andrei pe furiș, în locurile unde nu-i vedea nimeni.
Însă într-o zi le-a ieșit rău: cineva i-a observat pe câmp și a dat de veste la Nicu. El și cu Andrei s-au încăierat la râpă, lumea s-a adunat ca la spectacol.
Andrei s-a clătinat, a făcut doi pași înapoi și a căzut abrupt în apă.
Tatăl lui, abia sosit, s-a aruncat după el.
Doinița, Doinița, vino că Nicu și Andrei s-au bătut, și Andrei a căzut în apă! vedea colegele de liceu fugind către ea.
Doinița a lăsat stropitoarea și a fugit. Pe malul râului s-au adunat multe fețe.
Degeaba au chemat ambulanța… șoptea lumea.
Acum să vezi de necazuri, poliția sigur intervine, ziceau alții.
Când ajunse aproape, Andrei fusese dus deja la spital cu mașina tatălui său.
Picioarele Doiniței au cedat, și a picat în genunchi, cu norii dând să plângă.
Joacă-te cu dragostea, fată, acum să vedem dacă-l mai auzi pe-al meu, mama lui Nicu s-a răstit la ea cu lacrimile șiroind pe obraji.
Nu, nu… atât a reușit Doinița să spună.
A intrat în casă și s-a aruncat pe pat.
Ce-ai făcut?! mama a dat buzna, apărând ca o furtună. Cum ai putut? Ce ne vom face acum?!
A ieșit repede din casă și-a dispărut pe uliță.
Doinița n-a stat mult pe gânduri. Și-a strâns câteva haine, actele, puțini lei moldovenești și a ieșit pe poartă. După o oră era deja în autocarul spre oraș…
În seara aceea tăcută, în căsuța bătrânei, ningea mocnit. Bătrâna s-a așezat lângă sobă, dezbrăcându-și cizmele.
Să te ajut? s-a oferit Doinița, aplecându-se stângaci.
Nu, să nu-ncep să lenevesc, femeie bătrână trebuie să miște. Tu când naști?
În februarie.
Iute vine… A lui Andrei, nu?
Da.
Sigură de asta?
Nu am nicio îndoială.
No, hai că văd mâine ce facem. Acum îți aștern, dormi liniștită.
Casa n-avea decât două cămăruțe și mirosul de coajă de pâine și leuștean îi părea Doiniței familiar, parcă era iarăși fată mică. De pe pat a sărit un motan și s-a culcușit lângă burtica ei. A vrut să-l dea la o parte, dar motanul nici gând să plece, așa că Doinița a închis ochii și a adormit.
Dimineața a trezit-o mirosul de aluat dospit.
Cum vrei pârjoale, cu dulceață ori cu varză murată?
Cu dulceață, a răspuns, ținându-și burta.
Cum te cheamă, nu mi-a spus Andrei
Doinița mă cheamă. Iar dumneavoastră?
Maria, fată, băbuța Maria, a râs femeia veselă. Ai să naști degrabă, se vede.
Lasă, mai am vreo patru săptămâni…
Bătrânele simt după privire, fata vine mai repede, nu-i răbdătoare.
Cum adică fată?
Inima-mi spune…
Peste o săptămână, fix cum zicea Maria, Doiniței i s-au declanșat durerile. Au plecat de dimineață la spital și la prânz s-a născut o fetiță.
Mulțumesc, Doiniță, a spus bătrâna zâmbind cu nou-născuta la piept.
Pentru ce?
Pentru adevăr. E fata lui Andrei. Îl țineam în brațe când a venit pe lume, are un semn la degețelul mic pe piciorul stâng, nu-l pot uita. O să se bucure…
Cine?
Cum cine? Andrei.
Cum? E viu? s-a ridicat Doinița uluită.
E viu, fată, n-a știut nimeni să te anunțe… Acum e slab, dar e acasă.
Trebuie să-l văd, măicuță Maria, nu pot să stau aici știindu-l în sat!
O să-l vezi. Stai liniștită, fata ta are nevoie de tine întreagă. O să-ți pierzi laptele. O zi, două mai odihnește.
Lacrimile Doiniței nu se opreau.
După scurt timp, a luat fetița și au pornit spre sat. Bătrâna s-a dus să-l aducă pe tatăl lui Andrei.
Uite, vezi, Katia Andreevna sună ca la carte?
Tatăl nici n-a privit la Doinița, doar la micuță și abia atunci s-a mai luminat la chip.
Pe Andrei ați trecut-o la acte?
Normal. Uită la degețel… Maria a arătat cu mândrie semnul.
Mulțumesc, Doiniță, pentru nepoțică. Lui Andrei încă nu i-am spus. Mergem?
Da, sunt gata.
Să știi că părinții tăi au aflat că ai născut, că stai la mine. Întrebau când pot veni…
Nu acum. Mai târziu…
Doinița a pășit șovăind la ușă.
Tatăl lui Andrei a intrat primul, a luat prunca, a făcut semn să urmeze.
Când l-a văzut pe Andrei în pat, cu telefonul în mână, Doinița a uitat de tot și s-a năpustit spre el.
Andrei, a șoptit ea.
El i-a zâmbit, nevăzând-o de atâta vreme. Ea s-a cuibărit plângând de fericire.
Ei, tati, vezi că ai o fetiță!
Ce? Eu?
Da! Katia Andreevna! Îți place?
Au ieșit toți trei în bucătărie, lăsându-i singuri. Doinița s-a așezat lângă Andrei și a oftat împăcată.
N-am știut că ești viu… Credeam că nu te voi mai vedea niciodată. Dar nu mai plec nicăieri, Andrei.
Să nu pleci, Doinița. Eu mă simt cel mai fericit om. Aici, cu voi…
Dă-le viață viselor. Spune ce-ai pe suflet… Poate și tu ai avut o poveste ca Doinița.
