Te-ai îmbătrânit și nu mai ești așa frumoasă, a spus soțul. Dar după cuvintele astea, Viorica a început să trăiască.
Viorica tăia pâinea. O seară obișnuită, o cină obișnuită. Vineri. Fiica a venit rar mai trece pe acasă, numai muncă, muncă. Ion ședea la capul mesei, răsfoia telefonul.
Viorica a pus farfuria cu platou în fața soțului. El a ridicat ochii scurt, evaluând. Și brusc a spus:
Te-ai îmbătrânit și nu mai ești frumoasă. Măcar înainte încercai ceva.
Așa, din senin. Parcă ar fi constatat că e pâinea veche.
Fiica a încremenit cu furculița în mână. S-a adâncit repede în farfurie.
Viorica s-a uitat la soț la chipul lui indiferent, la sprâncenele cărunte, la ridurile de lângă gură.
Da, nu mai are douăzeci și cinci de ani.
Dar ce se aștepta el?
A renunțat la lucru la croitorie pentru el. A adus pe lume un copil pentru familie. Gătit, spălat, curățenie, tăcere când urla el, îndurat când era absent, treizeci și cinci de ani împreună.
Iar acum Te-ai îmbătrânit.
Viorica a pus încet cuțitul pe masă. S-a așezat.
Poftă bună, a spus ea încet.
Ion a mormăit, nedumerit. A luat lingura. A continuat să mănânce.
Fiica s-a uitat pe furiș, vinovată. Dar n-a zis nimic.
Noaptea, Viorica nu a putut închide un ochi.
Stătea lângă soțul care sforăia, privind tavanul. Își amintea.
Avea nouăsprezece ani atunci când visa să coasă. Rochii, bluze, costume. Avea mâini de aur, așa spunea maistrul din școală. I-au propus să rămână la croitorie.
Dar apoi a apărut Ion. Frumos, sigur pe el, cu trei ani mai mare. I-a spus:
De ce să muncești? Adus banii eu. Tu te ocupi de casă, familie, liniște.
Și ea l-a crezut.
A crezut că așa e bine. Că așa trebuie să fie.
Apoi s-a născut fata. Apoi creditul pentru casă.
Și el a îmbătrânit. Burtă, chelie, riduri.
Dar se pare că lui i se permite, dar ei nu.
Dimineața, Viorica a deschis vechiul dulap din debara.
Acolo, în fund, era o cutie. Plină de praf, uitată. A luat-o, a suflat praful. A deschis-o.
Înăuntru petice de stofă. Reviste vechi de modă. Un caiet cu schițe de mâna ei, de-acum treizeci de ani.
Viorica a trecut cu degetele peste desene. Rochie petrecută. Bluza cu guler înalt.
Doamne, cât a iubit asta.
Ce tot răscolești acolo? vocea lui Ion din cameră.
Nimic, a răspuns ea. Fac ordine.
A închis cutia. Dar nu a ascuns-o.
A pus-o pe masă. La vedere.
Întâlnire neașteptată
Peste câteva zile, Viorica se întorcea de la piață. Plasele grele cartofi, lapte, carne pentru o săptămână. S-a oprit să-și odihnească mâinile la o bancă.
Atunci a văzut-o pe Mariana. O fostă colegă de la școala de meserii.
Nu s-au văzut de peste douăzeci și cinci de ani! Sau mai mult?
Mariana venea lejer, cu un palton colorat, tunsă scurt. Singură. Zâmbea.
Vio?! ea a recunoscut-o prima. Tu ești?
S-au îmbrățișat. S-au așezat pe bancă amândouă.
Mariana i-a povestit: a divorțat de zece ani. Trăiește singură. Lucrează la o croitorie mică lucrează la comandă, coase pentru ea. Nu câștigă mult, dar îi ajunge.
Viorica tăcea.
Mariana a strâns-o de mână:
Dar tu? Tu cum ești?
Eu a încercat Viorica. Dar nu a putut continua.
Mariana a dat din cap. A înțeles fără să spună.
Vino pe la mine, a spus ea. Sâmbătă. Îți arăt atelierul. Bem un ceai, mai povestim.
Viorica a venit.
Întoarcerea la sine
Atelierul Marianei o cameră mică într-o casă veche. Mașină de cusut, manechin, rafturi cu stofe. Mirosea a bumbac și vopsea proaspătă.
Viorica a stat o clipă în prag.
Era ca și cum s-ar fi întors acasă.
Ia loc, Mariana turna ceai. Povestește-mi.
Și Viorica a povestit. Tot. Despre treizeci și cinci de ani. Cuvintele soțului. Cum a uitat cine a fost.
Mariana asculta. Nu a întrerupt-o. Apoi a spus:
Vio, ai cincizeci și opt de ani. Nu optzeci. Încă ai timp. Trebuie să trăiești. Pentru tine.
Dar cum? Viorica ținea cana între palme. Eu nu știu nimic. Treizeci de ani am stat numai în casă.
Știi să coși.
Pauză.
Am și uitat.
Mâinile nu uită, Mariana s-a ridicat, a scos o bucată de stofă. Încearcă. Uite, o pânză; fă-ți ceva simplu. O bluză. O fustă. Ce-ți place.
Viorica a luat stofa. Moale, caldă. Albastră.
Ceva dinăuntru s-a trezit.
Pot să mai vin?
Vino, a zâmbit Mariana. Oricât de des vrei.
O viață nouă, pe ascuns
Viorica mergea pe la Mariana în fiecare sâmbătă.
Iui Ion îi spunea: ba la policlinică, ba la o vecină, ba la cumpărături. Pe el nu-l interesa. Îi era totuna.
Ea coasea.
La început timid degetele nu ascultau, cusătura era strâmbă. Dar pe urmă și-a amintit. Sau, mai bine zis, mâinile și-au amintit.
Prima dată și-a făcut o bluză. Simplă, albă, cu guler mic.
A îmbrăcat-o acasă.
Ion nici nu a observat.
Când tăcerea devine armă
Viorica s-a schimbat. Pe nesimțite, dar s-a schimbat.
Nu mai cerea voie să cumpere stofă. Cumpăra.
Nu se mai scuza când pleca sâmbăta. Pur și simplu pleca.
Nu mai gătea trei feluri la cină. Făcea unul singur sau deloc.
De ce te răzvrătești? a întrebat Ion într-o seară. Am venit flămând și-i gol frigiderul.
Încălzește de ieri, i-a răspuns Viorica, fără să ridice ochii de pe tipar.
El a holbat ochii:
Cum?!
Încălzește ce-a rămas. Sau dă-ți comandă. Eu am treabă.
Ion ar fi vrut să spună ceva. Dar nu a găsit cuvinte.
Pentru că Viorica nu se certa. Nu urla. Nu plângea.
Doar nu mai asculta orbește.
Și asta îl speria.
Fisura
Peste două luni, Mariana a propus:
Vio, m-am gândit. Cosuți deja foarte bine. Nu vrei să iei comenzi? La început, ceva ușor: să strâmtezi, să scurtezi. Eu am o grămadă, nu mai reușesc.
Comenzi? Viorica s-a încurcat. Dar nu sunt profesionistă.
Ba ești, i-a răspuns Mariana hotărâtă. Doar ai uitat. Hai să încercăm?
Viorica a acceptat prima comandă. Scurtat o pereche de pantaloni.
A primit două sute cincizeci de lei moldovenești. Ținea bancnota și nu-i venea să creadă.
Punctul fierbinte
Ion a început să simtă schimbarea. Și-l irita.
Ai uitat că ești măritată? a izbucnit într-o zi. Umbli pe cine știe unde, te ții cu prostii d-astea cu cârpe. Mi-e rușine cu tine!
Viorica l-a privit drept:
Trăiește cum vrei. Dar și eu voi trăi cum vreau.
S-a albit la față:
Ce vrei să spui cu asta? Poate vrei să pleci?
Poate, a dat din cap Viorica.
Pentru prima dată, după treizeci și cinci de ani, nu i-a fost frică.
Ultimatumul
Ion n-a spus nimic trei zile.
N-a strigat, n-a făcut scandal tăcea. Venea târziu, mânca singur, se uita la televizor în dormitor.
Viorica coasea. Liniștită. Deja avea cinci comenzi noi.
În a patra zi a intrat în bucătărie. S-a așezat lângă ea. Și-a încrucișat brațele pe piept.
Hai să vorbim, a spus cu voce rece, distantă.
Viorica a pus tiparul deoparte. S-a uitat la el.
Te ascult.
Nu înțeleg ce se întâmplă cu tine, a pornit Ion încet, alegând cuvintele. Nu mai gătești, nu mai ești pe acasă, te ții cu prostii cu firele alea de ață.
A tăcut.
Mă simt incomod. Înțelegi? M-am obișnuit cu nevastă ca lumea. Dar tu nu mai știu ce te-ai făcut.
Viorica a rămas mută.
De aceea, s-a ridicat Ion, eu propun așa. Trăim ca vecinii. Tu la tine-n cameră, eu la mea. Fiecare cu ale sale. Pentru lume, suntem familie, dar fiecare își vede de treaba lui. Ție așa-ți convine, așa independentă ce ai devenit.
A zâmbit. Batjocoritor.
A așteptat să se sperie, să plângă. Să ceară iertare.
Viorica s-a ridicat. S-a apropiat de geam. A privit afară.
Apoi s-a întors.
Bine, a spus liniștit. Trăim ca vecinii.
Ion a clipit. Nu se aștepta la răspunsul acesta.
Dar, a continuat Viorica, e un amănunt. Apartamentul ăsta e al meu. L-am moștenit de la mama. Ții minte?
S-a tensionat:
Și ce?
Că, dacă suntem vecini, am dreptul să decid eu cine stă aici.
Pauză.
Ion s-a făcut tot alb:
Ce insinuezi?
Nu insinuez, Viorica și-a strâns mâinile. Spun direct. Dacă ți-e incomod cu mine, dacă sunt bătrână pentru tine, dacă ți-e rușine ușa e deschisă. Pleci. Trăiește cum vrei.
S-a ridicat în picioare:
Ai înnebunit? Eu te-am întreținut 35 de ani! Te-am ținut, te-am hrănit, te-am îmbrăcat! Iar tu acum…
M-ai întreținut? l-a întrerupt ea, voce mică, dar fermă. Ion, treizeci și cinci de ani ți-am spălat șosetele, ți-am fiert borșurile, ți-am înghițit nervii. De lucru am lăsat, la rugămintea ta. Am crescut copilul când tu făceai carieră. Cine pe cine a ținut?
A deschis gura. A închis-o.
Nu-ți cer să pleci, a continuat Viorica. Dar eu nu mai trăiesc cum zici tu. N-o să mai suport umilințe. Și în niciun caz nu te las să-mi dictezi în casa mea.
Căderea iluziilor
Ion a rămas în mijlocul bucătăriei mare, copleșit, pierdut.
Pentru prima oară, nu mai avea putere.
Chiar înțelegi ce spui? i-a tremurat vocea. Rămâi singură! Cine te mai ia la vârsta asta?! Bătrână, nimănui nu-i trebuie
Poate, a dat din umeri Viorica. Dar știi ceva? Nu mă mai sperie singurătatea. Mai frică mi-a fost să stau cu cel care mă consideră o povară bătrână.
A luat de pe masă carnetul cu schițe.
Acum am ceva al meu. Cos. Câștig puțin, dar e banii mei.
S-a uitat drept la el:
Iar tu? Ce ai tu, Ion? În afară de obiceiul de a comanda?
N-a spus nimic.
Pentru că nu avea ce.
Ultima încercare
A doua zi Ion a încercat altfel.
S-a apropiat blând, aproape duios:
Vio, de ce să ne certăm? N-am vrut rău. Sunt obosit, la serviciu e greu. Hai să uităm? Să fie ca înainte.
Viorica netezea o pânză. Nu s-a oprit.
Ca înainte, Ioane, nu se poate.
De ce? s-a așezat lângă ea. Suntem de-o viață împreună.
Pentru că înainte, mi-era frică, a spus privind în ochii lui. Acum nu.
De ce ți-era frică?
De tine. De singurătate. De faptul că nu o să reușesc. A stins fierul. Dar reușesc. Și știi ce? Îmi place.
Ion și-a strâns pumnii. Privirea acră.
O să regreți, a mormăit el. Rămâi singură și o să-ți pară rău.
Poate, a ridicat din umeri Viorica. Dar e viața mea.
S-a ridicat, a luat rochia gata de pe manechin și-a cusut-o pentru ea.
Și știi ceva, Ioane, s-a întors poți să mă vezi bătrână. Dar pentru prima dată în treizeci și cinci de ani mă simt tânără.
Alegerea lui
După discuția lor, Ion a tăcut trei zile.
A umblat prin casă posomorât, răvășit. A încercat să pună presiuni, să amenințe, dar vorbele nu mai aveau efect.
Miercuri seara a făcut valiza.
Viorica coasea în bucătărie. A auzit cum forfotește în dormitor. A ieșit.
Pleci?
Mă duc la Mihu câteva zile, a spus morocănos. Până lămurim.
Am lămurit, Ioane, a răspuns calm. Te poți întoarce doar dacă ești gata să trăiești altfel.
A vrut să zică ceva. N-a mai găsit cuvinte.
A trântit ușa.
Viorica a rămas singură.
Prima săptămână a fost ciudat.
A mutat mobila. Din camera mare a făcut atelier: a pus masa de croit, o oglindă, a întins stofele.
Mariana a venit să o vadă, a rămas uimită:
Vio, ai aici croitorie adevărată!
Comenzile au început să curgă. Vorba s-a dus clientele au spus mai departe, au adus și altele.
Viorica coasea, câștiga, trăia.
După o lună, stătea în fața oglinzii.
Purta o rochie albastră, cusută de mâna ei. Părul tuns, vopsit într-un blond cenușiu cald.
Nu mai era îmbătrânită.
Era împlinită.
Epilog
Ion a sunat peste două luni:
Vio, aș vrea să mă întorc.
În ce condiții? l-a întrebat calm.
Pauză.
În condițiile tale.
O să mă gândesc, a spus Viorica. Dar să știi, Ioane, mie-mi e bine și așa.
A închis telefonul.
A zâmbit.
Viața nu s-a sfârșit când el i-a spus că a îmbătrânit.
Viața de-abia a început pentru ea.
