— Ce soție? Bătrâna asta? — a răcnit bărbatul în microfon, făcând să vibreze tot holul hotelului. Habar n-avea că răspunsul meu îl aștepta deja la recepție.
Povestea pe care o să vă spun azi e amară ca pelinul, dar, să fiu sinceră, plină de învățăminte. E povestea despre cum poți pierde într-o seară ceea ce ai construit în douăzeci și cinci de ani. Și despre cum, chiar și cea mai mare răbdare, are un capăt.
Anul acesta trebuia să sărbătorim cu soțul meu, Ion, aniversarea de argint a nunții noastre. Douăzeci și cinci de ani! Vă dați seama ce cifră? O viață întreagă. Am hotărât să marchem evenimentul cum se cuvine — am plecat în Grecia, la un hotel de cinci stele. Visam la această escapadă de doi ani! Mă strângeam din buci, puneam bani deoparte, renunțam la orice fleac.
Îmi imaginam: noi doi plimbându-ne pe plajă la apus, ținându-ne de mână ca pe vremuri; cină la lumina lumânărilor… Toată romantica asta pe care în viața de zi cu zi, cu reparațiile și nepoții, nu mai ai timp sau energie să o simți.
Dar, cum se zice, omul își face planuri, iar criza vârstei mijlocii râde de ele. Lui Ion i-au împlinit cincizeci de ani — și parcă i s-au schimbat toate cele.
Bărbos și cu păr grijoniu, dar cu dracul în coaste, asta-i sigur. De la prima zi în hotel, uitând complet de aniversare și de mine, s-a lipit ca lipicia de o tânără animatoare.
Știți tipul: o „scânteietoare” de vreo treizeci de ani, subțire ca un trestioară, cu părul spălăt în blond și gene false, pe care le clipea ca un fluture. În pantaloni scurți și top care abia acoperea ce oamenii cuminți încearcă să ascundă.
Doamne, fetelor, prin ce am trecut în acele zile… La început, încercam să ignor. Glumeam chiar și pe seama mea. „Lasă, mă gândeam, omul se simte din nou tânăr, are adrenalină în sânge — hai să-și satisfacă ego-ul.” A, da, sigur!
Și el, dracului, zbura după ea prin tot hotelul, cu o față de fericire, ca un cățel în călduri! La micul dejun mă lua înainte la mijlocul frazei ca să-i facă semn peste tot restaurantul. La piscină sărea să o ajute să deschidă umbrela, lăsându-mă singură sub soarele arzător.
„Ion, adu-mi niște apă, te rog”, îi spuneam eu, iar el nici nu mă auzea — deja se repezea spre ea cu două cocktailuri în mână. Ghiciți cui i-a dat cel cu căpșunică? Și mie, ca și cum ar fi fost o milă, un pahar simplu cu apă.
Seara dispărea la discotecă, de unde se întorcea în zori, mirosind a alcool și parfum străin, și cădea lat în pat fără măcar un „noapte bună”.
Iar eu stăteam pe margine și, ca ultima proastă, mi-o tot repeteam: „Maria, fii înțeleaptă. E doar o fază. E concediul, hormonii, o să-și revină.” Speram că într-o bună zi se va sătura de atenția ei, își va aminti de ce am venit aici, și vom sărbători cum trebuie. Ce naivitate!
Acea seară nu o voi uita niciodată. Seara aniversării noastre. M-am trezuit în zori, înflăcărată de așteptare. Am îmbrăcat cea mai frumoasă rochie de mătase, pe care o cumpărasem special pentru ocazie. M-am coafat, mi-am pus machiaj, m-am parfumat cu ceva scump și francez, pe care îl păstram pentru momente speciale. L-am așteptat în cameră, ca o mireasă.
Și el a apărut la cinci minute înainte de cină, transpirat, și a aruncat de la ușă: „Hai repede, o să întârziem la spectacol! Cătălina e prezentatoare astăzi, a promis ceva grandios.” Ce părere aveți? Niciun cuvânt despre aniversare. Niciun compliment pentru rochie. Am fost pe punctul de a izbucni în plâns, dar m-am abținut. Am mers la piscină, iar el mergea în față, aproape alergând — voia să ia o masă cât mai aproape de scenă.
Și acolo am stat eu, la o masă lipicioasă, bând vin acru dintr-un pahar de plastic, în timp ce pe scenă, sub muzică asurzitoare, soțul meu de cincizeci de ani, care băuse deja bine, participa la un concurs ridicol.
Fetelor, mi-era rușine de el până în pământ! Și el, în continuare, se credea noul Caragiale! Trântea glume proaste, crezând că e amuzant, dar de fapt era doar penibil. Animatoarea, desigur, îl încuraja, râdea la orice prostie, îi făcea complimente. Ei, ei — așa-i meseria ei. Dar în sală era liniște de mormânt, nimeni nu zâmbea.
Doar câțiva bărbați îmbibați chicoteau la orice. Eu ardeam de rușine.
Și atunci, Cătălina, sărind lângă el cu microfonul, a ciripit:
„Ion, ești atât de amuzant! Soția ta sigur e mândră de tine! Unde e? Arată-ne-o! S-o vadă toată Grecia!”
Publicul a aplaudat. Iar soțul meu, Ion, cu care trăisem un sfert de veac, a luat microfonul. Și… fetelor, pentru câteva secunde a fost liniște absolută. Se vedea cum îi încorda creierul.
Încerca să scoată o glumă bomba, ceva care să-i uimească pe toți. Dar nu i-a venit nimic inteligent. Și după o pauză dureroasă, zâmbind cu toți dinții, a urlat în microfon:
„Ce soție? Bătrâna asta în rochia cu flori?” — a făcut un gest neglijent spre mine. „Cu ea am venit doar pentru bani! Cineva trebuia să finanțeze petrecerea pentru sufletul meu tânăr!”
Fetelor, în clipa aceea timpul s-a oprit pentru mine. Muzica, râsetele, vocile — totul a dispărut. Nu vedeam decât fața lui mulțumită și simțeam cum sute de ochi mă străpungeau.
Cineva a chicotit încet. Alții mă priviau cu o milă care mă făcea să îngheț. Și mila aceea a fost mai rea decât o palmă. Mi s-a tăiat respirația. Singurul gând: „E un vis. Nu poate fi adevărat. Nu e Ion, nu e omul pentru care am n
