Radu, ai înțeles greșit, el este doar un prieten. A spus soția mea, stând în brațele bărbatului
Stau în ușa sufrageriei și nu pot să mă mișc. Picioarele parcă s-au lipit de parchetul acela pe care l-am ales împreună acum trei ani ea voia nuc închis, eu insistam pe stejar deschis, la final am ales ceva între cele două. Un compromis. Mereu un compromis.
Radu, chiar ai înțeles greșit, Irina stă în brațele unui bărbat îmbrăcat la patru ace, cu mâna lui odihnindu-se pe talia ei. E prietenul meu.
Prieten. Cuvântul a rămas suspendat în aer, nepotrivit, ca o instalație de brad în mijlocul lui iulie.
Am ajuns mai devreme acasă. Ședința de la serviciu s-a anulat pe ultima sută de metri, așa că m-am gândit s-o surprind am luat de la cofetăria aceea mică de pe strada Ștefan cel Mare eclerele ei preferate cu cremă de fistic. Cutia încă era în mâinile mele, albă, cu arabescuri aurii. Detaliul acesta mi-a rămas fixat în minte cum apasam marginile de carton, gândindu-mă că probabil crema s-a risipit înăuntru.
Să-ți fac cunoștință, el este Doru, s-a ridicat Irina și și-a aranjat fusta. Albastră, nouă, nu am mai văzut-o până acum. Lucrăm împreună la un proiect important.
Doru mi-a întins mâna. O strângere energică, sigură pe sine. La încheietură, ceas scump habar n-am de mărci, dar sigur nu era unul obișnuit. Mirosea a parfum tare, tutun fin și… și a parfumul ei. Chanel numărul cinci, pe care i l-am dăruit de ziua ei.
Îmi pare bine, a spus el, cu o voce groasă, fermă. Irina mi-a povestit multe despre dumneavoastră.
Multe. Despre soțul care lucrează ca contabil la o firmă de construcții, care se uită seara la meciuri și sforăie în somn. Care nu-și mai amintește când a cumpărat ultima oară flori fără motiv.
Am adus eclere, am spus și eu, iar vocea mea a trădat ce simțeam.
Irina a luat cutia, fără să arunce măcar o privire înăuntru, a pus-o pe măsuța de cafea. Lângă stăteau două pahare de vin roșu aproape goale. Sticla era cea pe care o păstram pentru aniversarea noastră. Mai aveam două luni.
Doru era chiar pe picior de plecare, l-a privit ea, și am văzut ceva ce nu mai văzusem de mult. Ochii îi străluceau, obrajii îi ardeau. Era… fericită? Nu-i așa, Doru?
El nu s-a grăbit să plece. Și-a terminat vinul, și-a pus tacticos paharul pe masă, a luat sacoul de pe spătarul canapelei noastre, gri, cu acea pată de pe brațul stâng, de la puloverul meu preferat.
Ne vedem mâine? întreabă el, și nu pare întrebare.
Sigur, răspunde Irina. Avem prezentarea aceea.
Prezentare. Proiect. Serviciu. Cuvinte-scud: în spate poți ascunde orice.
Când s-a închis ușa după el, încă stăteam în mijlocul sufrageriei. Irina s-a dus în bucătărie, am auzit jetul de la robinet. Spăla cu grijă paharele, ca întotdeauna nu suporta vesela murdară.
Vrei ceai? m-a strigat de-acolo, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Am urmat-o. Bucătăria are 6 metri pătrați, mobilă albă, pe care a ales-o după luni întregi de răsfoit cataloage. Pe frigider stau magneți din excursiile noastre: Constanța, Brașov, Praga. Ultima vacanță împreună, acum doi ani.
Irina…
Te rog, nu începe, nici nu s-a întors, își vedea de treabă. Ți-am zis, e doar un coleg. Lucrăm împreună, mă ajută la proiectul care-mi poate schimba cariera.
Prietenii nu se așază unul în brațele celuilalt.
Iar soții nu fac scene pentru prostii.
Prostii. Să-mi găsesc soția în brațele altuia și e o prostie.
Ți-ai dat seama cum a arătat totul?
Acum s-a întors. Chipul calm, aproape rece. Când a devenit așa sau doar nu am văzut eu schimbarea?
Știu cum a arătat. Trebuie să ai încredere în mine. Paisprezece ani de căsnicie, Radu. Paisprezece ani și ești gata să arunci totul pentru că ți se pare ceva suspect?
Ți se pare. Un cuvânt comod. Dă vina pe celălalt doar e totul în capul tău.
Mi-am luat geaca.
Unde te duci? pentru prima dată, în vocea ei a apărut o undă de neliniște.
Să mă aerisesc.
Radu, te rog. Hai să discutăm ca lumea.
Dar deja ieșisem.
Noaptea bucureșteană m-a întâmpinat cu vânt rece de octombrie și miros de frunze ude. Am plecat la întâmplare, printre blocuri și fețe necunoscute. Fără să mă gândesc prea mult, am ajuns la Universitate, lângă vechiul nostru loc de întâlnire o cafenea unde am făcut cunoștință din întâmplare, când ea m-a întrebat dacă e liber la masa mea. Acum e bar cu neon.
Telefonul vibra întruna. Irina. Irina. Irina. Am respins, apoi iar. La al cincilea apel, am pus pe silențios.
Am intrat în primul local peste care am dat. Am comandat o bere nu obișnuiesc să beau în timpul săptămânii, dar azi e o zi aparte. Ziua când vezi cum totul ți se prăbușește, iar tu stai singur la masă cu bere caldă în fața unui televizor vechi.
Lângă mine, o gașcă de studenți râd la ceva pe telefon. La bar, un bărbat la vreo cincizeci de ani se îmbată cu vodcă, barmanul se uită mereu spre el. Un final tipic de zi în București. Doar pentru mine totul e diferit.
Telefonul vibrează iar. Un mesaj de la Irina: Te rog întoarce-te acasă. Trebuie să vorbim.
Să vorbim. Îmi va explica iar că am înțeles greșit, că Doru chiar e doar coleg, că proiectul e important, că vinul a fost din întâmplare, iar faza cu brațele… un accident, o prostie.
Și eu voi crede. Pentru că e mai simplu să crezi decât să admiți adevărul. Mai ușor să închizi ochii, să faci ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Să revii în rutină: serviciu, acasă, pat, TV. Uneori sex scurt, de sâmbătă, ca și cum ar fi o obligație, nu o plăcere.
Am băut berea și am mai cerut una.
Probleme cu o femeie? mă strigă bărbatul de la bar. S-a mutat lângă mine, mirosea tare a băutură.
S-ar putea spune și așa.
Toate-s la fel, dă din mână. Și a mea jura că mă iubește. S-a mutat apoi cu vecinul de deasupra. Îi aud noaptea…
S-a oprit și s-a retras la paharul lui. Îmi era milă de el dar mai ales teamă. Așa voi fi eu peste zece ani? Un bărbat alcoolizat, părăsit?
Am plătit și am ieșit. S-a făcut aproape 11. Unde să merg? Acasă nu voiam. Prietenii ce prieteni? Alex s-a însurat și stă la Snagov, ne auzim cam de două ori pe an. Restul doar colegi, niciunul cu care să stai față în față la necaz.
Am luat un taxi către blocul mamei.
Mama îmi deschide în halat, cu bigudiuri tot așa și le pune, deși i-am cumpărat de zeci de ori ondulator modern.
Radule, ce s-a întâmplat?
Ea mereu simțea când ceva nu e în regulă. Instinc matern pe care nu-l poți păcăli.
Pot să rămân la tine peste noapte?
Sigur, mamă. Intri.
Apartamentul miroase la fel ca-n copilărie vanilie, scorțișoară, o căldură inconfundabilă. Mama se agită, scoate lenjerii, pune ceainicul la fiert.
V-ați certat cu Irina?
Ceva de genul ăsta.
Nu m-a întrebat nimic altceva. Doar m-a îmbrățișat, și am simțit cum ceva se rupe în mine. N-am plâns. Bărbații nu plâng. Dar mi s-a pus un nod și abia mai puteam respira.
O să fie bine, șoptește mama, mângâindu-mă pe cap așa cum făcea când eram mic. Totul trece, ai să vezi.
Dar știam că nu trece. Ceva s-a rupt azi. Ceva ce nu poți repara.
Noaptea am stat întins pe vechiul meu pat și am privit tavanul. Pe pereți erau posterele cu fotbaliști mama n-a avut curaj să le dea jos. Telefonul suna iar și iar. Mesaje, apeluri de la Irina. Și, la final: Dacă nu vii acasă să vorbim, trag eu concluziile.
Concluzii. Ce concluzii? Că sunt soț rău? Că nu am încredere în ea? Că fac crize pe motive puerile?
Dimineața, am dormit până pe la zece. Mama plecase la lucru, lăsase pe masă sandvișuri și un bilețel: Mănâncă, dragă. Vorbim la cină.
Am băut o cafea, am făcut duș. În oglindă, un bărbat obosit, cu cearcăne și barbă nerasă. Treizeci și opt de ani și arătam de cincizeci.
Ar fi trebuit să mă întorc. Să discut. Dar am tot amânat. Am mers la piață, am cumpărat alimente pentru mama. Am făcut curat. Am reparat clanța care scârțâia de luni de zile.
Pe la patru m-a sunat un număr necunoscut.
Radu? voce de bărbat necunoscută. Sunt Doru.
Tăcere. Nu știam ce să-i spun.
Trebuie să ne întâlnim. Este important. E despre Irina.
Eu nu…
Vă rog. O jumătate de oră. La cafeneaua Cărturești de la Romană. Vă aștept.
A închis fără să mai spună ceva.
Am rămas uitându-mă în gol la telefon. E o capcană? Sau măcar un gest de final? De ce să vorbesc cu cel în brațele căruia a stat soția mea?
Dar curiozitatea și mânia au învins. Aș fi vrut să-l privesc în ochi. Să-i spun ce gândesc. Poate chiar să-l pocnesc deși nu-s genul.
Cărturești e un loc cochet, cu pereți de cărămidă și flori la ferestre. Doru stătea în colț, cu un espresso neatins. M-a văzut și a încuviințat.
Am refuzat meniul.
Nu știu ce putem discuta, am început.
Despre Irina. Despre situația asta în care suntem.
Care noi? Tu ai venit la mine acasă și…
Știu cum a arătat, m-a oprit. Dar nu-i chiar așa simplu.
Atunci explică-mi.
A rămas câteva clipe tăcut, s-a trecut cu mâna peste față. Părea obosit, nesigur. Alt om decât cel din seara trecută.
Irina e specială. Ambițioasă, inteligentă. De când a venit în companie, am remarcat-o imediat. Strict profesional. A venit cu o idee care poate aduce firmei milioane.
Și?
Și am devenit mentorul ei. Am petrecut mult timp împreună. Prea mult, poate…
Pauza a spus totul. Nu-mi mai trebuia nicio explicație.
Aveți o relație, i-am spus, nu acuzator, ci resemnat.
A încuviințat. Greu, încet, ca cineva prins cu mâța-n sac.
De două luni. După deplasarea de la Cluj. N-am vrut, n-am plănuit… dar s-a întâmplat. Irina zicea că între voi e doar obișnuință. Că nu mai e nimic.
Ca între vecini. Am încercat să-mi amintesc ultima discuție adevărată din sufletul nostru. Nu despre facturi sau mâncare. A trecut mult. Poate un an.
De ce-mi spui asta?
Pentru că Irina vrea divorț. Și eu… a strâns fălcile. Eu o doresc lângă mine. Am apartament în centru, salariu bun. Pot să-i ofer ce nu i-ai putut tu.
Ce n-am putut eu. Vacanțe exotice? Bijuterii? M-am spetit ca să avem apartament, ca ea să poată merge la cursuri, fără grija banilor. Dar se pare că nu-i destul.
Irina ți-a zis să-mi spui asta?
Nu. Ea vrea să vorbească personal cu tine. Dar am crezut că e mai corect să știi de la mine.
Corectitudine. Să-mi fure soția și să-mi vorbească de corectitudine.
Ieși, m-am ridicat brusc, am răsturnat scaunul. Unii s-au uitat, dar nu-mi păsa. Ieși afară, până nu fac vreo prostie.
Am ieșit, gâfâind. Mâinile-mi tremurau. Aș fi vrut să-l lovesc. Dar picioarele m-au dus departe. Am trecut pe lângă Grădina Icoanei, printre mame cu copii, bătrâni hrănind porumbeii. O lume normală, neatinsă de dezastrul meu.
Am sunat-o pe Irina. A răspuns imediat.
Radu…
Tocmai m-am întâlnit cu Doru. Mi-a spus tot.
Tăcere lungă.
Unde ești? întreabă, abia auzit.
Ce mai contează?
Vino acasă. Avem de vorbit.
Ce să mai vorbim, Irina? M-ai mințit două luni, te uitai la mine și mințeai.
Nu la telefon. Te rog, vino.
A închis. Am rămas cu telefonul strâns în pumn. Străzile fremătau muzică, mașini, oameni. Pe mine mă locuia doar un gol imens.
M-am întors acasă după o oră. Am lălăit-o pe drum, am intrat într-o librărie fără să citesc nimic, am stat pe o bancă urmărind copiii cum se joacă.
Irina mă aștepta în bucătărie. Poartă blugi și un tricou alb, față nemachiată, părul prins la spate. Așa era la început, pe vremea când nu aveam nici măcar mobilă decentă, doar un saltea direct pe podea. Dar eram fericiți.
Cafea? m-a întrebat.
Nu, spune-mi doar.
S-a așezat în fața mea. Nu purta nicio verighetă. Când a scos-o?
Nu-mi doream să afli așa. Am vrut să-ți spun cândva, să aleg momentul…
Când? Peste un an? Sau niciodată?
Nu țipa la mine.
Nu țip, aproape urlam doar încerc să pricep. De ce? Cu ce am greșit?
N-ai greșit cu nimic. Asta-i totul. Dar ai încetat să mai faci lucruri bune. Am devenit doi străini sub același acoperiș. Mereu ocupați, obosiți, nu ne mai leagă nimic. Când am mai vorbit cu adevărat ultima oară?
Se poate schimba totul. Putem…
Nu, Radu. Eu am încercat. Ți-am propus să ieșim undeva, în oraș, la teatru. Niciodată nu aveai timp sau chef. Totul pe altă dată care nu mai venea.
Amenințarea adevărului m-a oprit. Chiar tot timpul mă eschivam. Jobul, oboseala, lipsa banilor.
Cu el e altfel? am întrebat, deși îmi uram vocea în acel moment.
Cu el mă simt… văzută. Ascultată. Contează ce spun, ce cred, visele mele. Lângă tine am încetat să mai încerc. Oricum nu mă mai ascultai.
N-am mai găsit nicio replică. Era corect ce spunea. Când vorbea de serviciu, nici nu mai ascultam. Când îmi cerea să merg undeva, îi spuneam că nu pot, că-s obosit. Totul era mai mereu nu.
Pot să mă schimb, am spus. Mai dă-mi o șansă.
Radu… mi-a întins mâna, a atins-o pe a mea. E prea târziu pentru noi. Vreau să divorțez.
Cuvântul pe care-l uram: divorț.
Vrei să fii cu el.
Vreau să o iau de la capăt. Cu el sau fără el, nu are importanță. Nu mai pot trăi în această… goliciune.
S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Afară se lăsa seara.
Apartamentul rămâne al tău, a spus privind spre bulevard. N-am nevoie de nimic. Doar să-mi iau hainele.
Irina…
Nu complica. Am luat deja decizia.
Atunci am realizat că am pierdut-o cu adevărat.
Au trecut trei săptămâni. Irina a plecat, și-a închiriat un apartament în Tineretului, spune că nu se mută la Doru deocamdată, că are nevoie de timp să-și lămurească viața.
Eu merg la serviciu, mă întorc în apartamentul gol. Mama mă sună, întreabă de sănătate. Răspund mereu bine. Nu mă crede, dar nu insistă.
Într-o seară am găsit pozele vechi. Eu și Irina la mare: tineri, bronzați, fericiți. Ea râde, mă îmbrățișează, are sclipirea aceea care a dispărut. Când s-a stins? N-am găsit vreodată răspuns.
Cutia cu eclere am aruncat-o a doua zi după discuție. Oricum se stricase.
Sâmbătă mi-am cumpărat singur bilet la teatru. Am ales o piesă despre care Irina mi-a povestit acum un an. Lângă mine a stat o femeie de vreo 40 de ani, ne-am privit în ochi la pauză și mi-a zâmbit. Gratuit, fără motiv.
I-am zâmbit și eu.
Poate ăsta e un început. Nu un sfârșit, ci un alt început. O viață în care să pot vedea, auzi, simți din nou. Să nu mai iau oamenii de-a gata.
Pe Irina am lăsat-o să plece. Nu ușor, nu repede. Dar am lăsat-o, pentru că iubirea înseamnă uneori să eliberezi, nu să ții cu orice preț.
