30 decembrie
Mă trezesc azi dimineață cu un nod în gât, și nu din cauza frigului, deși la început de iarnă la Chișinău se lasă deja gerul. Zâmbesc amar, uitându-mă la anul care aproape se încheie și la mica mea viață, care tocmai s-a dat peste cap. Acum două zile, soția mea, Mariana, m-a surprins cu o veste care mi-a tăiat picioarele. După douăzeci de ani de căsnicie, după fata noastră, Lenuța, care s-a măritat deja și ne-a dăruit un nepoțel ce și-ar mai putea dori un om?
Mă gândeam că viața noastră, modestă dar liniștită, mergea cum trebuie. Pentru ei am tras din greu, ani de zile am tot carat mărfuri pe tiruri, mă întorceam acasă doar câteva zile pe lună. Să nu le lipsească nimic, să le fie cald și bine. Spre marea mea oroare, am aflat că Mariana, pe la spate, avea de multă vreme un iubit. Eu pe drumuri, ea cu altul. Și eu prostul, credeam orice Mi-e dor de tine, nici nu pot dormi de lacrimi… De parcă eram dintr-o banc cu soțul care se-ntoarce acasă neanunțat.
N-am făcut scandal. Am strâns niște haine, actele, banii rămași și m-am urcat în Logan. Am ieșit din oraș și, la marginea satului, am oprit mașina. Tremuram, parcă nici nu eram eu. Cum de n-am simțit, cum de nu mi-am dat seama?
Tot ce am făcut, am făcut pentru familie. Le-am trimis pe Mariană și pe Lenuța la băi la Felix, am luat mașină, am renovat apartamentul. Am făcut nuntă cum n-a avut nimeni în sat când s-a măritat Lenuța. Din fiecare cursă veneam cu tot felul de cadouri, sunam de zece ori pe zi. Dar ea, pe la spate, își trăia viața.
Sigur, nici bărbații nu-s sfinți. Pe drum, știu bine câți au iubite, dar eu niciodată. Mi-am iubit nevasta. Mi-am ținut inima curată pentru ea. Și uite, tot degeaba.
Nu știam unde să merg. Mă trăgeam la țară, la casa mamei mele de lângă Orhei, că tot e la vreo trei sute de kilometri. Mai bine departe de tot, să nu mă găsească nimeni. Telefonul zbârnâia Mariana și Lenuța. Îl am închis, nu pot auzi nimic de la ele. Parcă mi-a turnat cineva o găleată cu apă rece pe spinare.
Mă uitam în gol, vedeam viața mea ca pe un film: cum ieșeam din starea civilă, cum o luam prima dată pe Lenuța de la maternitate, cum o duceam în clasa I, cum mă făceam varză cu trandafiri pentru Mariana, după fiecare drum. Parcă toate s-au șters pe loc. Mi-am amintit și de mama, Dumnezeu s-o odihnească. Nu banii fac omul, Mitică! îmi spunea mereu. Dacă tot stai departe, pierzi familia. Avea dreptate.
Țărăncuțele din sat încercau să-mi spună că ceva nu-i curat, dar eu n-am vrut să cred. Și uite-mă fără casă, rătăcind pe drumuri.
De zece ani n-am mai fost la casa părintească. Poate nu mai e nimeni în sat, poate o fi ars, poate s-a risipit lumea. Dar mă tot duceam, cu groază de zăpadă și gânduri. Cadou mai bun de Revelion nu cred că puteam primi…
La magazinul de la șosea am făcut provizii de parcă mergeam la polul nord: salam, brânză, pâine, conserve, ca la război. Parcă simțeam că n-a rămas nimic deschis. După ce-am ieșit de pe drumul principal, doar câteva lumini slabe ici-colo. Ninsese tare, vântul şuiera. Dar drumul satului îl ţineam minte bine ăsta era ACASĂ.
Mama nu vrut niciodată să vină la oraș cu mine, deși o rugam mereu. Ultimul copil, zicea: Lasă-mă aici, nu-mi rup rădăcinile din pământ, oricât de greu ar fi. O să putrezească inima mea pe asfalt. Și așa a fost. Am închis casa după ce s-a dus și nimeni n-a mai intrat.
Am ajuns cu greu până în sat doar câteva case mai aveau lumină. Am găsit vechea poartă deschisă. În zăpadă până la genunchi, m-am dus la ușă. Lacătul era încă pe cuierul din cerdac, l-am deschis cu greu și am intrat. Am aprins lanterna, am găsit comutatorul. Aceeași casă, doar uitată și rece.
Prima grijă: am coborât în șopron după lemne și am aprins soba. Trosnea de zici că așteptase ani să vină iar focul. Am găsit gălețile și, cu mirare, am descoperit că fântâna încă mai dă apă. Am pus ceainicul, apoi m-am apucat să șterg praful și să aerisesc. Tare urât e când ești singur.
Pe la unsprezece totul era curat, cald, aerul proaspăt. Am pus masa cu ce cumpărasem. Brânză de burduf, salam, ceai cald și o conservă încălzită la cuptor. Paharele dau ora unsprezece și eu tot cu gândurile. Gata, de la anul pornesc altă viață. Nu știam cum, dar știam că trebuie. Dimineața e un sfetnic bun, Mitică, îmi spunea mama. Am ridicat paharul la fereastră, dar dintr-o dată am auzit bătăi în geam de parcă s-a rupt tăcerea.
E cineva, îmi zic. N-au plecat toți din sat. Am deschis. În prag, o femeie. Sub batic, ochii ei erau roșii de plâns.
Nu vă cunosc, eu sunt Daniela, de trei luni aici. Vă rog, ajutați-mă! Copilul meu e bolnav, e mic, cred că are apendicită, cum am avut și eu. Nu mai găsesc pe nimeni, doar lumina dumneavoastră am văzut-o…
N-am stat pe gânduri. Am tras pe mine geaca, căciula și-am luat o lopată să desțelenesc drumul la nevoie. Am luat copilul în brațe, era roșu de febră. Spre norocul nostru, am ajuns la drum în douăzeci de minute. Am mai dat zăpada la o parte pe unde s-a putut și, după o oră și ceva, am ajuns la spital, la Orhei.
Doctorul ne-a spus că am ajuns la timp, băiatul a intrat imediat la operație. Era deja două dimineața. Am văzut-o pe Daniela cum stă cu ochii în ușa salonului, cu lacrimi pe obraji. Minutele parcă nu treceau. Dar operația a reușit. Doctorul ne-a urat La mulți ani! și ne-a spus că băiatul va fi bine.
Toată noaptea am stat pe bancă la spital. Pe la ziuă, Daniela a intrat la copil Romică îl cheamă. Zâmbea deja. Mă întorc la casa mamei să mă dezmorțesc. După prânz am trecut să-i văd. Romică era abătut:
Anul ăsta nu m-a prins Moș Crăciun, nu m-a văzut… Dar știu, mama, e greu să urce pe horn, nu ca-n povești. Poate n-a putut să intre…
Am încercat să-l înveselesc și i-am spus că văzusem urme mari în zăpadă, că sigur Moșul a venit și pe la el, dar poate nu găsise intrarea. I-am povestit cum, la mine copil fiind, lăsa cadoul la ușă, să nu-l vadă nimeni.
Poate și la tine e undeva ascuns, când te faci bine să-l cauți.
Daniela era cu gândul tot la băiețel.
Doctorul a zis să merg acasă, nu mă mai lasă să stau cu el. Romică, nu-ți fie teamă, nu ești singur.
Sunt mare, mama, nu mi-e frică! Du-te acasă, caută cadoul, poate viscolul îl acoperă.
La plecare, Daniela mi-a mulțumit că am salvat-o. Mi-a spus povestea ei: a fugit de soțul ei bețiv, care o bătea și amenința copilul. Casa în care stăteau e moștenire de la o mătușă, bărbatul nici nu știe de ea. Trăiau greu, cu ce se nimerea.
Nu pot să-i iau lui Romică cadouri, abia avem pentru pâine…
Am oprit la magazin, am domolit inima cumpărând o mașinuță de jucărie și dulciuri. Îmi venea să fac un bine de Anul Nou. Daniela a vrut să refuze, dar i-am spus că, dacă eu pot face un bine, măcar atât să-mi rămână.
O săptămână am stat la țară. Nu m-am plictisit: ba lopăteam zăpada de pe la casele pustii, ba tăiam lemne, ba aduceam apă pentru Daniela. Mergeam la spital la Romică, care era tot mai bine cu fiecare zi. Când l-au externat, era nerăbdător să-și găsească darul. Într-un final, l-a descoperit în șopron și a țipat de fericire.
A venit! Moș Crăciun chiar există! Vovă zicea că nu, dar uite, e adevărat!
Seara, Daniela m-a invitat la cină, cu o sinceritate care m-a încălzit după multe luni de răceală sufletească.
Mulțumesc, Daniela. De mult nu m-am simțit așa, ca acasă.
Dar familia dumneavoastră?
Familia s-a dus, vorbim altădată…
A trecut repede seara; Romică a adormit, jucându-se cu mașinuța. Eu m-am ridicat să plec, că a doua zi aveam drum lung, dar mi-a fost greu să închid ușa. M-a întrebat dacă ne va mai vedea, dacă Romică mă va mai întâmpina. Am spus să-i spună salut din partea mea.
Săptămânile următoare mi-au trecut greu. Am dus marfa până la Cluj, apoi la Iași. Când m-am întors, am trecut pe la Lenuța cu dulciuri pentru nepot, dar de soție nu voiam să mai aud. Doar am anunțat-o că am depus actele de divorț.
Am plecat din nou la țară, la Orhei. Mă trăgea ceva spre Daniela și spre Romică. El m-a întâmpinat la poartă:
V-a fost dor de noi, mătușă Daniela zice că da, dar nu vrea să recunoască…
Am intrat, Daniela mi-a spus: N-am crezut că vă mai întoarceți în satul ăsta uitat de lume… Am tăcut amândoi, apoi i-am mărturisit că nu o pot uita și că anii cu Mariana au fost importanți, dar că și viața merge înainte. Ne-am strâns în brațe, cu inima plină.
Ne-am mutat împreună. Am reparat casa mamei, am tras apă curentă, am refăcut baia. Luasem câteva găini și o capră, să avem lapte și ouă. Romică s-a atașat de mine, în scurt timp îmi zicea tată pe la prieteni.
Viața nu e drum drept, nu știi niciodată ce-ți aduce la cotitură. Ca la Moldova azi plouă, mâine-i senin, poimâine ninge iar. Cei bătrâni zic: Viața nu-i ca drumul prin luncă, e ca poteca prin codru. Acum înțeleg asta mai bine ca oricând.
