Ce, te-ai supărat? ochii soacrei se micșorau a mirare. Adevărul ustură, nu-i așa?
Veronica Petrescu a adus găina pe douăzeci și nouă decembrie, dis-de-dimineață, când fulgii mari de zăpadă cădeau lenți peste orașul cenușiu, îmbrăcându-l într-un dantelă albă ce se așternea pe blocurile gri din încâlcita Chișinău.
A sunat de trei ori la ușă, ca de obicei, stând pe palier în opinci groase de piele, cu o traistă uriașă pe braț. Din ea atârnau niște gheare, ciudate și parcă vii.
Ilinca, deschide! Mă-ngheață picioarele! a strigat ea în momentul în care a simțit pași pe partea cealaltă.
Nora Ilinca, în halat de mătase, cu părul încă nemăturat în coc, a deschis rapid.
Curând după ea s-a strecurat în apartament mirosul aspru de ger, fân și un parfum rustic, străin de acest univers cu parchet și mobilă de la Jysk, de plastic lucios.
Greu, Veronica, lăsând opinciile la ușă, a luat-o pe hol în șosete de lână aspră, ca un veritabil stăpân al casei. Pentru voi, să aveți la sărbători. Găină de la noi din Sculeni, am crescut-o cu bob cu bob. Nu ca cele din supermarket.
Găina scoasă din traistă părea cu adevărat de poveste: cu piele galbenă, rotundă și grea. Ilinca o ridică, simțind un soi de teamă amestecată cu respect în vârful degetelor.
Mulțumesc, doamnă Veronica, încercă ea să își țină glasul drept și calm. E foarte… zdravănă.
Direct la cuptor cu ea, a început soacra să dea indicații, turnându-și ceai fără să întrebe. Cinci ceasuri la foc domol. Sare, piper, înăuntru un cățel de usturoi și-un măr. Fără sosurile voastre sofisticate. Carnea-i destul parfumată de la sine.
Desigur, răspunse Ilinca, aşezând găina în frigider. Poate veniți la noi de Revelion? Damian o să vă bucure.
Veronica a fluturat din mână:
Ce să fac eu printre tineri? La Catinca, prietena mea, mă prinde miezul nopții. Dar la Crăciun intru să vă văd. Sunteți credincioși, nu?
Tonul ironic s-a auzit ca o suflare rece. Ilinca s-a înroșit, dar n-a zis nimic. Recent, chiar mersese la biserică. Pentru Veronica, crescută într-un sat moldovenesc ateu pestriț, era o curiozitate inutilă.
Soacra a plecat la fel de năvalnic cum venise, lăsând în urmă miros de iarnă și o povară grea: să gătești perfect o pasăre cu poveste.
Revelionul a trecut gălăgios, cu prieteni și glume. Găina n-a fost pusă pe masă; era pentru Crăciun.
Pe 7 ianuarie, când satul adormit încă visa la lumi vechi, Ilinca s-a ridicat de dimineață. Damian mai dormea. Ea scoase găina, o spălă, o șterse, simțind între palme mirosul greu de carne adevărată.
Își aminti instrucțiunile Veronicăi sare, piper, usturoi. Dar mâinile s-au întins singure spre raftul cu mirodenii. Se aplecă asupra unui blog culinar citit îndelung: crustă crocantă, carne topită pe limbă.
În interior a pus nu doar usturoi și măr, ci o umplutură de ceapă, lămâie și verdețuri busuioc, măghiran, puțină mentă uscată. Pe piele întinse miere cu muștar, unt și o picătură de vin alb.
Ilinca, ce faci, bombă chimică? Damian, care tocmai se trezise, o cuprinse pe la spate, privind găina aurie, unsă cu pastă.
Vreau să fie gustos… altfel decât de obicei, murmură ea. Să fie ceva deosebit.
Găina mamei? Nu o să-i placă, știi prea bine. Pentru ea simplu-i sfântul sfinților.
Nu pot să fac simplu, scăpă Ilinca. Simt că, dacă ar fi doar aşa, ar fi ca și cum nu pot transforma ceva banal… într-un fel de artă.
Damian oftă, plecând să-şi facă cafea. Ştia bine acel concurs nevăzut: nora de oraş cu studii şi gusturi subtile împotriva soacrei de la sat, cu reţete de la bunici şi convingerea că viaţa se trăieşte doar dacă pui varză la butoi.
Găina s-a rumenit în cuptor, parfumând apartamentul cu o aromă de poveste.
Ilinca întinse masa cu fața de masă veche, farfurii din setul de porțelan de la mama ei, pahare cristal.
Aștepta cu inima cât un purice. Veronica a venit la ora unu, ca un ceas elvețian.
Cu palton nou, dar aceeași trăistuță neîmbătută: de data asta cu un borcan cu castraveți murați și o tavă de plăcinte.
Ia uitați-vă la gazda de Crăciun! a intrat zgomotos, adulmecând aerul. Ce miroase așa? Parcă-i farmacia! Ce, ai făcut curcan?
Găina, mămică, a ta, interveni Damian, ajutând-o la palton.
Nu-i adevărat, boscorodi ea, pornind spre bucătărie. Nu recunosc mirosul.
Ilinca a scos tava din cuptor. Păsăroiul părea pictat: brun-auriu, lucios, cu picături de zeamă adunate pe coaja crocantă.
Frumos, mormăi Veronica, așezându-se. Parcă-i de la Paris Dar unde ai mai văzut tu găină țărănească dată cu glazură ca bagheta franțuzească?
Ilinca a tăcut și i-a invitat pe toți la masă. Cu inima tremurândă a început să porționeze animalul.
Haide, mamă, încearcă-ți odrasla, Damian i-a pus pe farfurie piept cu pielea crispă.
Veronica, după o ezitare ciudată, a luat o îmbucătură, mestecând absentă. Fața i s-a golit de expresii. A pus furculița jos.
Nu-ți place? a izbucnit Ilinca.
Nu la gust, a oftat soacra, mustrând obișnuit. Culorile sunt, e dulceagă, merge la restaurant, dar nu-i mâncare adevărată. Găina de sat e parfum de libertate. Aici, numai ierburi și sos. Gust nu-i, suflet nu-simți. Voi, de la oraș, tot ce-i natural stricați, ascundeți totul sub glazuri și chichițe.
Un regret tăcut s-a așternut peste masă. Ilinca privea înfarfuria, simțind un nod amar. Se străduise să cuprindă în gătitul ăla ceva mai mult decât talent culinar voise să dovedească, să primească acceptul soacrei, să-i fie pe plac. S-a ales cu un verdict: stricat.
Mamă, încercă Damian. A muncit
Da, văd că s-a muncit, întretăie Veronica. Dar cui folosește, dacă-i greșit? Eu am crescut-o, i-am dat grâu, am păzit-o de ger; tu ai băgat-o-n chimicale.
Nu-i chimie! izbucni Ilinca, tremurând. E doar rozmarin, miere, ierburi! Tot natural
Noi la țară avem natural: sare, usturoi, tăie soacra. În rest, fasoane de oraș. Of, găinușă săraca. Mai bine vă luam una criogenată.
Ilinca s-a ridicat, să nu se facă de râs cu lacrimile.
Unde pleci? s-a mirat Damian.
Fierb apă, a șoptit ea, ascultând bombănitul soacrei din sufragerie.
De ce m-am muncit? M-am gândit să vă bucur și de fapt Nu! Damian, ați uitat voi pe aici ce-i viața. Ăsta-i miere de magazin, nu-i ca a noastră La noi, albină cu fălci adevărate
Damian încerca s-o liniștească pe mama lui. Ilinca își ștergea ochii cu dosul palmei, fără să guste nimic și fără să mai zică un cuvânt.
Ce, te-ai supărat? ochii Veronicăi se mijeau. Adevărul ustură? Eu nu de rău, eu din inimă.
Știu, Ilinca abia a murmurat. Întotdeauna din inimă
A urmat un prânz bizar, cu Damian spunând glume care cădeau în gol.
Veronica și-a terminat felia fără chef, iar când au trecut la ceai cu plăcinte (făcute doar cu smântână, nu cu trăsnăi vânătorești!), soacra a reluat povestea găinii.
Gata, nu mai zic nimic, a concluzionat, deși îi era greu. Amintește-ți, Ilinca: ce-i autentic nu se împodobește. Găina asta a crescut liberă. Carnea asta are poveste. Tu ai acoperit-o sub glazură. Parcă ai picta peste icoană un graffiti modern.
Deodată, Damian s-a săturat.
Mamă! Destul. Ilinca a gătit toată ziua. Au vrut să fie frumos și bun de sărbătoare, pentru noi toți, inclusiv pentru tine!
Pentru mine?! Veronica s-a răsucit. Dacă pentru mine, mă întrebai ce-mi place! Te-a interesat? Nuuu Ai decis că-i mai bun stilul tău. Asta nici găina mea nu-i! O recunoșteam eu, dacă era!
Ilinca nu mai răbda. S-a ridicat și s-a uitat soacrei direct în ochi.
E a dumneavoastră, ați adus-o aici, doamnă Veronica. Devenise a noastră. Și am făcut cum am crezut de cuviință. Cum ne place nouă. N-am vrut să stric, ci să fac bine.
Să faci mai bine?! soacra a râs amar. Ia să văd osul ăsta… Găina noastră din Sculeni avea un os crescut rău la piciorul drept, de la mic, când s-a lovit de gard. Îl simțeam la pipăit.
S-a uitat lung la osul ros. S-a încruntat. S-a uitat, foarte încet, la Ilinca. În ochi i-a apărut derută străvezie.
Ilinca E asta găina pe care am adus-o? Pe Gălbeața?
Ilinca a dat din cap. Abia atunci a aflat că găina avea nume.
Veronica s-a făcut albă ca varul. Și-a tras farfuria, de parcă pe ea se afla ceva oribil.
Pe Gălbeața cu miere, cu muștar?… a îngăimat. Fața, veșnic aspră și sigură, i s-a micșorat, a apărut un fel de uimire neajutorată de copil. Am crescut-o de puișor… Se certa întruna cu Cocoșilă… îi dădeam de mâncare separat…
A tăcut, privind în gol. Damian și Ilinca se priveau derutați.
Și eu am criticat-o… deodată s-a ridicat, trântind scaunul. Doamne! Gălbeața… eu
A cuprins din priviri masa, resturile de pe farfurii, iar obrajii i-au prins a se înroși tare.
Fără să zică altceva, a zbughit din sufragerie spre hol.
Mamă, așteaptă! Damian s-a ridicat.
Dar Veronica își trăgea deja paltonul, uitase șapca și-și crăcăna trăista de mână.
Eu plec. Trebuie să n-a terminat vorba, a dat ușa de perete și a fugit pe casa scării.
Doamnă Veronica! a strigat Ilinca după ea.
Dar ea deja cobora pe scări, grăbit, abia respirând. Au auzit trântitura ușii de la intrare.
Damian s-a repezit la geam. Au văzut printre fulgi cum o siluetă scurtă, fără șapcă, gonea pe poteca albă, lăsând urme drepte și strâmbe.
Roșie de rușine, șopti Ilinca, lipită de Damian.
O chema Gălbeața, murmură el absent. Nu știam.
În tăcere, au strâns masa. Sărbătoarea era ca o pieliță subțire ruptă din carne.
Știi, spuse Ilinca, împachetând în staniol resturi de pasăre, credeam că-și controlează lumea. Critică doar ca să domini. Dar ea chiar a iubit găina asta, în felul ei. Pentru ea era o poveste, nu o carcasă.
Așa-i la țară, a oftat Damian. Totul e viu: găina, mărul, țarina. La noi orașenii, sunt doar produse. Vorbim limbi diferite.
A doua zi, Veronica nu a dat niciun semn. Nici Damian nu a telefonat.
Pe opt ianuarie, seara, a sunat. Ilinca a ridicat telefonul cu teamă.
Alo? glasul soacrei părea încet, stins, fără forță.
Bună seara, doamnă Veronica! încercă Ilinca să sune firesc.
Ilinca… a urmat o pauză lungă. Ilinca Vreau să Să mă ierți pentru ieri. Am făcut urât.
Trebuie să mă iertați. Nu știam că era așa de dragă…
Nu-i nimic prostii! O biată pasăre. Dar era a mea iarăși o pauză. Să știi că a fost gustoasă, pe bune! Chiar a fost. Am tot rumegat după. Carnea era moale, avea miros. Numa că n-am fost pregătită.
Nici eu n-am fost pregătită să vă pierd legată de ea.
La țară trăiești cu viața și cu moartea la o palmă distanță. Nu-i ca la oraș. Nu înseamnă că nu iubești. Doar altfel.
Vă înțeleg, spuse Ilinca, și, pentru prima oară, chiar simți că pricepe ceva în femeia aceea complicată.
Las că nu te mai rețin, Veronica deja simțea prea multă inimă. Ce face Damian?
E bine. Să veniți pe la noi… la plăcintă caldă.
Acolo, la capătul firului, păru că răsuflarea devine mai ușoară.
Vin. Cândva. Noapte bună, noră.
Noapte bună, doamnă Veronica.
Timpul s-a scurs. Povestea cu găina a ajuns legendă de familie, spusă când cu râs, când cu ochi ploioși.
Veronica tot mai aducea din sat: ouă, mere, nuci dar întreba: Cum vă place aici la oraș?
Ilinca, când gătea ceea ce venea din grădina soacrei, uneori oprea lingura-n aer și se gândea: Care o fi povestea ta, mamă?
A învățat nu doar să gătească, ci să simtă viața ascunsă în carne, în coajă groasă de cartof, în sămânța de ceapă.
Între cele două femei atât de deosebite s-a născut, sfios, o nouă și subțire înțelegere.
