Ce conservator, măi fată? Mama trânti pe masă pliantul pe care Ilinca îl adusese de la școală. Nici să nu te gândești! Să nu te prind cu prostii din astea, auzi?
Ilinca stătea în ușa bucătăriei, cu ghiozdanul strâns la piept ca și cum ar fi așteptat controlul de bilete. Un nod i se pusese în gât și nu părea să vrea să plece.
Mama, dar eu chiar vreau
Vrea ea, îl imită mama pe un ton fals suav. Mult o mai pricepi tu! O să te duci la ASE. Contabilitatea e meserie de oameni cu minte la cap, nu visători pe nori roz. Prestigiu, salariu bun, mereu cu bani la portofel!
Tata, cu fața pierdută în farfuria de ciorbă, nu scoase un sunet. Dar Ilinca știa când el tăcea, era ca și cum i-ar fi dat dreptate mamei.
Tati, se întoarse ea cu ultima speranță spre el. Tati, spune-i și tu! Tu ai zis că am talent!
Tatăl o privi o clipă, apoi iar privirea îi alunecă în farfurie.
Are dreptate maică-ta, Ilinca. Muzica nu-i meserie, e așa, de amuzament.
Lacrimile i se scurseră fără voie fierbinți și furioase. Le șterse în fugă cu mâneca uniformei, întinzându-le pe obraji.
Iar începe cu bocitul! făcu mama, strângând buzele subțiri. Ia uită-te la verișoara-ta Viorica! Contabilă, apartament cu două camere, bărbat serios, casă ca lumea. Tu ce vrei, să bați toată viața chitara prin scara blocului ca vreo bardă neînțeleasă?
Viorica. Veșnic Viorica fiica mătușii Paraschiva și steaua polara a familiei. Viorica e etalonul și groaza copilăriei Ilincăi. La douăzeci și ceva, măritată, salopetă de contabil șef, iar Ilinca încă nu reușea să spele o tigaie fără să provoace inundație la vecini.
Eu nu vreau ca Viorica, șopti Ilinca. Vreau să fac muzică.
Gata cu prostiile! Tata își împinse scaunul și se ridică greoi. E hotărât: intri la financiar. N-ascultăm noi jazz la fericirea ta, să știi!
Ilinca îi privi pe amândoi. Mama, cu fatalitatea trasă pe față, și tata, deja pe jumătate dispărut din bucătărie, semn că discuția e închisă pe veci. Cu ăștia doi nu te pui: nici bani n-avea, nici puterea să-și facă auzită opinia. Doar visul îi mai rămăsese, ăla pe care tocmai îl striviseră de linoleumul bucătăriei, alături de pliantul colorat.
Dădu din cap nu ca și cum ar fi fost de acord, ci ca să nu mai adauge o ceartă în plus, strânse pliantul mototolit de pe jos, îl îndreptă cât putu și îl aruncă la gunoi…
…Cinci ani de facultate îi păreau o pastă gri. Mergea la cursuri, tocind contabilitate, examene la normă, abia înțelegând ce scriu profesorii la tablă. Debit, credit, balanțe și rapoarte îi cădeau pe creier ca niște saci de cartofi și acolo rămâneau, îngropându-și visele și ultima urmă de curiozitate.
La absolvire, mama strălucea de parcă ea primise diploma. Făcea poze cu Ilinca lângă coloanele universității, apoi telefona mătușii Paraschiva să se laude.
Are și serviciu deja? întrebă mătușa la telefon, iar mama zâmbi de parcă luase premiul Nobel.
E rezolvat. O firmă serioasă, mare nevoie de oameni ca ea! Ai să vezi tu: Ilinca noastră are să iasă deasupra tuturor.
Ilinca noastră de parcă ar fi fost o ciorbă de familie.
Prima zi de muncă a fost exact cum o imaginase: o cameră mică, fără geamuri, monitor prăfuit, teancuri de hârtii, și eternul miros de cafea instant. Colegele două femei trecute de patruzeci dezbăteau prețurile la piață și divorțurile rudelor.
Ilinca stat opt ore cu ochii-n tabele, cifrele dansând ca niște muște pe monitor. Seara, o durea capul și îi venea să plângă.
Salariul a sosit pe 28. Ilinca s-a uitat pe bancă: vreo 3200 de lei. Dacă-și ia o cameră la periferie, dacă mănâncă la cantina și uită și de Netflix ajunge.
În seara aia și-a băgat hainele în valiză. Mama intră în cameră tocmai când Ilinca trăgea fermoarul la valiza veche.
Ce faci acolo?
Plec.
Preț de câteva secunde, mama doar se uită. Apoi obrajii i se îmbujorară brusc.
Unde pleci? Ești nebună?
Nu, mamă. Pur și simplu am decis.
Apartamentul? Mașina? mama se agăța de ușă, ca și cum i-ar fi luat valul.
Toate-s planurile voastre, nu ale mele, răspunse Ilinca calm, ocolind-o. Asta e viața mea, nu a voastră.
Tata încercă și el să se implice.
Ilinca, nu fă prostii. Unde te duci?
Undeva, tati.
Ilinca deschise ușa de la intrare. Trecu pragul, iar ușa se închise singură în urma ei, izbită de curent.
Valiza îi lovea gleznele la fiecare treaptă, undeva se auzea un câine lătrând, dintr-un apartament pe la etajul patru răsuna radioul. Un seară banală, într-un bloc banal din Chișinău.
Ilinca ieși în fața blocului, trase aer în piept și porni spre stația de autobuz. În buzunar avea salariul, în valiză hainele, iar viața din față era complet necunoscută și, în sfârșit, a ei.
…Primele luni după plecare, telefonul sună ca la colțul babelor. Mama scria ditamai epopeile pe Viber, ba cu amenințări, ba cu rugăminți. Tata suna seara, când Ilinca venea obosită la chiria ei minusculă.
Hai acasă, fată, uite, te-a iertat mama, spunea el răgușit.
Ilinca asculta și dădea din cap, degeaba, că nu o vedea nimeni.
Nu vin, tati.
Atunci nu mai ești fiica noastră, se auzi vocea de gheață a mamei, care-i smulse telefonul. Să uiți drumul spre casă, să ne lași cu sănătate!
Apoi s-a tăiat firul. Ilinca se uită la telefon, îl lăsă jos pe pervaz și rămase o vreme privind la luminile din Rahova, pe ferestră. Nu plângea, nu mai durea nimic. Doar un gol ciudat pe sub coaste, care cu timpul a trecut de la sine.
…Zece ani au trecut ca două zile de duminică leneșe. Ilinca schimbă trei chirii, cinci joburi, nopți nedormite cu ochii în note și softuri de editare. Învăța singură, noaptea, după ce se stingea orașul. Prindea și proiecte de doi lei scria muzică pentru reclame la detergent, pentru filme cu buget de limonadă, de orice, numai să fie aproape de visele ei. Și, încet, încet, a reușit.
Acum numele ei apărea la genericul a trei filme de lungmetraj și două seriale, difuzate chiar la posturi naționale. Studio-ul de acasă ocupa o cameră întreagă din apartamentul larg, iar pe degetul inelar strălucea deja, de vreo trei luni, un inel de logodnă.
Radu intră în studio chiar când Ilinca lucra la un track nou și a pus cana de cafea proaspătă lângă tastatură.
Sună cineva la interfon, îi zise, pupând-o pe vârful capului.
N-așteptăm pe nimeni. O fi o greșeală.
Dar clopoțelul mai sună o dată. Și încă o dată. Insistent, ca și cum acela de jos era sigur că aici e cineva acasă.
Ilinca își scoase căștile și merse la interfon. Pe ecran, doi oameni trecuți de vârstă o femeie cu un palton învechit și un bărbat cu geacă roasă. I-a recunoscut din prima, deși zece ani și-au făcut de cap cu chipurile lor. Mama se cocoșase și albise, tata stătea greu pe picioare.
Ilinca apăsă butonul:
Ce vreți?
Ilincuța, mama se lipi de cameră. Fata noastră, dă-ne drumul, te rugăm.
Ilinca rămase nemișcată. Radu veni aproape, îi atinze ușor umărul.
Sunt părinții tăi? întrebă el încet.
Mhmm.
Ea apăsă iar:
Cum ați aflat adresa?
Prin Viorica, se grăbi mama. Viorica a văzut pe Facebook de nunta voastră, acolo scria zona, apoi am întrebat, ne-am descurcat
Ilinca tăie scurt, privind la imaginea unde părinții se foiau stânjeniți. Zece ani fără un apel, fără un Ce faci, ești vie? Și acum, hop, la interfon, cu ochii mari ca la tombolă.
Cobor, îi șopti lui Radu. Așteaptă-mă.
La parter, Ilinca deschise, dar rămase pe prag, păzind hotarul.
Ilincuța! Ce frumoasă ai ajuns! Ne bucurăm pentru tine! Nunta a fost superbă, am văzut fotografiile, soț bun, nu oricine
De ce ați venit? întrebă Ilinca, cu o sprânceană ridicată.
Mama tăcu, uitându-se la tata. El tuși, oftă.
Ilinca, știm și noi a trecut mult. Dar tu ești fata noastră. Ce era atunci, e istorie. Acum ai reușit, ai și tu Poate ne ajuți și nouă.
Să vă ajut?
Păi da, ridică din umeri tata. Baia e varză, de ani buni. Și n-am mai fost la mare de când eram tineri. Tu ai acum, ai și soț, să ne dai și nouă un ajutor
Mama îi dădu un cot, dar el o potoli.
Ce are? E fata noastră. E normal să ajute!
Ilinca se rezemă de toc și își încrucișă brațele, aproape amuzată.
Normal, zici? Zece ani n-am fost fata voastră, să uiți drumul, și brusc, când am ceva, s-a refăcut legătura?
Noi doar am vrut ce-i mai bine pentru tine! lălăi mama repede. Să te întorci, să nu greșești
Ați vrut ce-i mai bine, mda, încuviință Ilinca. Dar uite că doar pentru că am ținut de visul meu am ajuns aici. N-am făcut contracte și balanțe ca voi, nu mi-am prăjit creierul într-un birou fără aer. Mi-am croit drumul și uitați ce-a ieșit.
Făcu un gest larg, arătând către scara luminată.
Deci, ce vreți de la mine, concret? Bani de faianță, pentru litoral? Chiar după zece ani de tăcere veniți la cerșit?
Hai, lasă, mormăi tata, cât să mai batem apa-n piuă?
Nu bat. Doar spun clar: voi ați ales să nu mai am loc la masa voastră când n-am făcut ce v-ați dorit. Acum, că mi-e bine, ați reapărut. Ușor mod de a vedea familia, nu?
Ochii mamei se înroșiră, deja forfeca batista.
Suntem părinții tăi, Ilincuță. Te-am iubit
Dacă vreți să fie mai bine, tăie Ilinca, atunci plecați. Uitați-mă așa cum m-ați uitat când am ieșit din bloc. Continuați să trăiți de parcă nu există Ilinca voastră.
Făcu un pas în spate și trase ușa încet, privindu-l pe tata fix.
Ilinca…
La revedere.
Ușa făcu un clic surd.
Ilinca urcă la etaj, intră în apartament. Radu o aștepta în hol, cu sprânceana ridicată a grijă.
Totul bine?
Da, răsuflă Ilinca și se lipi de pieptul lui, cu fruntea în umărul bărbatului. Acum chiar da.
El o îmbrățișă, îi mângâie spatele și nu mai întrebă nimic. Și pe când stătea liniștită în brațele lui, Ilinca și-a dat seama: nu era mai bună decât Viorica doar pentru diplomă, bărbat sau un apartament cu două camere. Asta nu conta. Deloc.
Ajunsese aici nu pentru că n-ar fi căzut, ci pentru că de fiecare dată s-a ridicat și a mers mai departe, până la stelele visului ei. Și asta face fericirea plină, până la refuz, și mult mai bună decât orice comparație.
