Niciun pasager n-a vrut să îi dea locul unei fetițe de zece ani. Atunci am înțeles ce înseamnă să fii singură.
Am pus termosul în geantă și am mai aruncat o privire prin apartament dacă am închis gazul, dacă am stins lumina, toate astea. Dorina deja stătea la ușă, cu rucsăcelul, nerăbdătoare să plecăm. Îi plăcea enorm când mergeam la bunica ei, și eu mă bucuram că pot să-i fac măcar această bucurie, chiar dacă biletele de tren au fost cam scumpe pentru noi.
Mami, iar te frămânți? m-a întrebat ea cu ochii ei atenți.
Nu, nu, e totul în regulă, i-am răvășit părul, căutând geanta. Hai să plecăm, să nu pierdem trenul.
Locurile noastre, ca de obicei, de pe cea de sus. Au costat mai puțin cu o sută cincizeci de lei și, sincer, o sută cincizeci de lei înseamnă o săptămână de brânză dulce, două iaurturi și un kilogram de mere pentru Dorina.
Trenul are mereu un miros aparte un amestec din drum lung, parfumuri străine și forfota gării. Am găsit cu greu compartimentul nostru. Am urcat bagajul pe raft, am ajutat-o pe Dorina să se cațere sus. S-a așezat cu picioarele atârnând în aer, râdea și dădea din ele.
E înalt, nu? am încercat să par degajată, dar pe dinăuntru aveam emoții.
Când doarme acasă, se mai fâțâie, iar aici sunt peste doi metri până jos. Bare este, dar tot nu e liniștitor. Îmi imaginam cum n-o să pot trage un ochi toată noaptea, ascultând la fiecare mișcare.
Poate găsesc pe cineva să schimbe locul?
În compartimentul de alături o femeie cam la treizeci și ceva de ani, tunsoare scurtă, cu soțul. Au ocupat trainic locurile. Am zărit și că ei prind locurile de jos.
Am așteptat să se așeze și am intrat cu zâmbetul pe buze.
Bună seara, îmi cer scuze că vă deranjez. Noi avem locuri sus, eu cu fiica mea, iar dumneavoastră aveți jos. Pot să vă rog să facem schimb? E micuță, are zece ani și mi-e puțin teamă să doarmă acolo…
Femeia m-a privit, nici rece, dar nici cald.
Îmi pare rău, le-am luat special pe cele de jos, mi-a răspuns.
Vă înțeleg, am insistat, chiar dacă deja mă simțeam stânjenită. Pot să vă dau și diferența, două sute de lei, dacă vreți.
Soțul nu a vrut să audă:
Noi suntem obosiți, vrem doar să ajungem liniștiți. Ne scuzați.
Maria, hai să bem ceai, a zis el, și au ieșit pe hol.
Mi-am simțit obrajii încinși de rușine. Două sute de lei, aproape cât abonamentul la internet. Chiar așa de greu era să cedezi pentru un copil?
Trenul s-a pus în mișcare, luminile gării s-au topit pe geam. Dorina se uita la mine de sus, cam nesigură:
E ok, mami?
Da, puiule. Totul e bine.
Am mai încercat la vecini. În următorul compartiment doi băieți tineri, amândoi tot sus. Le-am zis situația. Unul a ridicat din umeri:
Nu are sens să schimbăm, noi tot sus am nimerit.
Apoi era o pereche trecută de vârstă. Pe locurile de jos. Am întrebat, am propus și un ban, nimic. Doamna m-a privit cu compătimire:
Draga mea, ne dor spatele, nu putem urca. Poți pricepe?
Normal că pricep. Dar nu îmi era mai ușor.
Am revenit la compartiment și m-am așezat pe colțul unuia dintre locurile de jos, cât era liber. Dorina deja răsfoia o carte sus, îngustând ochii la lumină. O priveam și mă gândeam: cum să rezist noaptea asta? Nu dorm, o să stau ca pe ace de fiecare dată când se întoarce.
Tot așa a fost mereu. Mereu singură.
Au trecut trei ani de la divorț și tot nu m-am obișnuit că, de-acum, totul cade pe umerii mei. Fiecare decizie, fiecare drum, fiecare detaliu răspund doar eu. Câteodată, aș da orice să fie cineva alături să spună: Te ajut eu. Nu-ți face griji.
Dar nu e nimeni.
Se auzeau pași pe hol s-au întors Maria cu soțul, au trecut pe lângă mine fără să mă privească. Mi-am strâns pumnii și am mai încercat încă o dată:
Vă rog din suflet… pot să vă dau chiar mai mult, trei sute de lei. E foarte important pentru mine să fie copilul în siguranță, să pot dormi și eu liniștită…
V-am spus deja, Maria s-a uitat pe fereastră, evitându-mi privirea. Vă rog să nu mai insistați.
Vă rog, vedeți că-i copil… e micuță, îi e frică să doarmă singură…
Trebuia să luați bilete din timp, a mormăit soțul. Nu e treaba noastră să vă rezolvăm problemele.
Privirea Mariei nu era aspră, dar nici deschisă. Am ieșit în hol. M-am lipit cu spatele de perete și am închis ochii. Doamne, de ce așa?
Cineva s-a apropiat. O femeie în vârstă, cu chip blând și riduri multe la ochi.
Te-am auzit, draga mea, mi-a zis încet. E greu, nu-i așa?
Am dat din cap, abia abținând lacrimile.
Uite, Ioana, mi-a zis ea, deși nu ne-am prezentat, lumea pare rece, dar fiecare are focul lui pe dinăuntru. Doar că nu toți vor să-l împartă.
Și dacă nimeni nu vrea? am zâmbit trist.
Atunci tu nu ai voie să-l pierzi, m-a atins ușor pe mână. Mergi la fetiță. Noaptea-i lungă, dar vă veți descurca.
A plecat la locul ei, lăsându-mă cu gândurile mele. Conductoarea a trecut cu ceainicul, m-a privit total indiferent și s-a dus mai departe. Afară totul era întunecat, doar ici-colo sclipiri de la sat.
M-am întors la Dorina. Cartea era lăsată jos, mă privea.
Mami, nu a vrut nimeni?
Nu, dragă.
Pot să dorm aici, nu-mi e teamă, chiar nu, încerca ea să pară curajoasă, dar îi tot răsucea colțul păturii de emoții.
Dormi, mami, eu stau aici aproape.
M-am culcat pe locul jos, cât încă era liber, și-am închis ochii. N-am putut adormi. Mă gândeam la refuzurile, privirile, replicile primite: Nu e treaba noastră să-ți rezolvăm problemele.
Oare cer prea mult? Poate ar trebui să tac, să nu deranjez, să mă prefac că nu am nevoie de nimeni…
Mama așa m-a învățat să nu deranjezi pe nimeni, să nu ceri, să te descurci singură. Asta am făcut mereu. După divorț, cu doi bani la portofel, mergeam la două servicii, adunam fiecare leu, doar ca Dorina să aibă tot ce-i trebuie. Niciodată n-am cerut, n-am plâns.
Dar azi am cerut. Și m-au refuzat. Și doare.
Conductoarea a trecut din nou, anunța stație mare, să ne pregătim. I-am spus Dorinei să se culce la loc, am ieșit pe hol, m-am pus pe scaunul rabatabil și-am privit noaptea.
Eram vlăguită. Nu doar de drum, de tot. Să fii mereu singură, puternică, de câte ori ai vrea doar să plângi. Să devină o simplă dispută de loc în tren o bătălie grea.
Stație. Agitație, voci, urcă și coboară lume. În compartimentul nostru nu a venit nimeni nou, Maria și soțul au rămas. Când au ieșit la o țigară, mi-am adunat curajul.
Vă rog, aproape șoptind, fără puteri știu că sunteți obosiți, și eu sunt. Dar mi-e frică pentru copil. Poate cade… Aș sta trează toată noaptea.
Maria m-a privit atunci altfel. Era o urmă de milă. Dar a clătinat din cap:
Mi-e groază de înălțime. Chiar nu pot dormi sus, mi se face rău, sincer. Iartă-mă.
A intrat la loc. Mi-a venit să plâng. Și ea are o frică, fiecare cu ale lui.
Dar pe mine frica pentru copil mă topește. E mai mare decât orice altă teamă.
Noaptea s-a lungit. Dorina a adormit sus, strânsă ghemotoc. Eu am stat în picioare, sprijinindu-mă de scară, ascultându-i respirația. La fiecare fâțâială, îmi sărea inima din piept. N-am avut loc să mă așez, nici vorbă să dorm. Am stat, ceasuri întregi.
Parcă aș fi rămas acolo pentru totdeauna așa era și-n viață, mereu singură. Poate am greșit că am insistat? Poate lumea așa e: fiecare pentru el…
Apoi mi-am amintit de femeia aceea, Valentina, care mi-a spus să nu las focul să moară. Și de zâmbetul Dorinei când a urcat pe banchetă. Și de îmbrățișarea mamei mele din copilărie, când îmi spunea: O să reușești, fata mamei. Ești tare.
Sunt tare. Dar am dreptul să cer ajutor. Nu-i rușinos.
N-am adormit deloc. Spre dimineață, când a început a se lumina, Maria plecase la baie și am reușit să mă așez câteva clipe jos.
Dorina s-a trezit, a coborât și m-a îmbrățișat.
Mami, n-ai dormit toată noaptea?
Am ațipit un pic, mami, am mințit-o.
Dar ai stat în picioare, nu? Am auzit.
N-am spus nimic. Doar am strâns-o la piept.
Când a venit Maria, m-am uitat în ochii ei. Fără reproș doar simplu.
Mulțumesc că aseară m-ați ascultat, am zis încet.
Pentru ce? a întrebat surprinsă.
Pentru că măcar ați răspuns. Mulți nici nu stau de vorbă.
A tăcut, apoi a lăsat privirea:
Mi-a fost rușine… Chiar nu puteam. Înțelegeți?
Înțeleg, i-am zis. Fiecare cu teama și motivele lui.
Soțul tăcea, privind pe geam. Maria a adăugat:
Poate data viitoare voi avea și eu curaj.
Iar eu nu o să mai fiu speriată să cer, nici dacă mi se spune nu de zece ori.
A dat din cap.
Am ajuns la destinație, în liniște. Am strâns lucrurile, am ajutat-o pe Dorina să coboare. Ieșind pe peron, aerul dimineții ne-a lovit proaspăt și rece.
Dorina m-a luat de mână:
Mami, vine bunica după noi?
Da, iubita mea. Uite-o acolo.
Mama stătea, făcea cu mâna din față la gară. I-am răspuns și am simțit cum se umple ceva cald în mine. Nu sunt singură. Niciodată n-am fost cu adevărat.
Mergeam cu mama pe peron și îmi ziceam că, într-o zi, o să-i povestesc tot. Despre noaptea asta, despre oameni care n-au vrut, și despre femeia care mi-a adus aminte cât de important e să păstrezi focul bunătății.
Eu o să dau mereu mai departe. Asta contează.
Sunt multe inimi care-s închise, dar nu vreau să las să nu mai bat la ele poate, într-o zi, una se va deschide.
Tu ai da locul tău unei mame cu copilul ei în tren, dacă te-ar ruga?
Mi-ar plăcea să-mi spui, chiar sunt curioasă. Lasa un comentariu sau dă un like dacă ți-a plăcut povestea.
