Vrei să mă expediezi
Ce-i cu tine, Ilinca? Maria Stanciu își măsura fiica din priviri de sus până jos, oprindu-se a reproș pe fusta ei. Ți-e și scurtă, domnule. La vârsta ta ar cam fi timpul să nu te mai îmbraci ca o puștoaică.
Ilinca își trase instinctiv tivul, deși fusta abia trecea genunchii. O fustă creion simplă, de birou, cumpărată recent cu reducere într-un magazin din Chișinău. Atunci i se păruse o achiziție minunată – clasică, într-o nuanță neutră.
Mamă, e absolut decentă, zise Ilinca încercând să-și țină tonul calm. Cu asta merg la serviciu.
Tocmai. Lumea se uită și-și face cine știe ce idei. Eu, la vârsta ta
Ilinca nu mai asculta. Cât de des auzea aceleași vorbe despre modestie, despre pe vremuri, despre cum ar trebui să arate o femeie de treabă. Fără să mai spună nimic, i-a pus pe masă un plic plin, cu sigla unei agenții de turism de la Orhei.
E pentru tine, mamă
Maria s-a întrerupt brusc, uitându-se la plic, apoi la fiică, apoi din nou la plic.
Ce mai e și asta?
Deschide.
Ilinca pregătise momentul acesta de luni întregi. Strânsese fiecare leu, renunțase la cafea, la pantofi noi, la ieșiri cu fetele. Tocmai acel sanatoriu de la Hâncești, cu coloane și izvoare minerale, unde mama visase mereu să ajungă. Ilinca a găsit, a rezervat cea mai bună cameră, și a pus la punct fiecare detaliu.
Maria a scos biletul, l-a privit în grabă, iar Ilinca a așteptat, măcar pentru o îmbrățișare, sau măcar un mulțumesc sec, o privire caldă. Dar mama a strâns buzele cu nemulțumire și a împins plicul spre marginea mesei, parcă era murdar.
Iar ai decis tu pentru mine.
Ilinca simți un nod în gât.
Mamă, e Hânceștiul. Ți-ai dorit mereu
Și cine-o să-mi ude violetele? Te-ai gândit la asta? Maria bătu cu degetele pe masă. Trei săptămâni nu-s acasă, floarele se usucă.
Vin zilnic, promit.
Ai serviciu, o să uiți, o să te iei cu altele. Și-apoi, acolo, cine știe cu ce or înhăma mâncarea. Numai economie peste economie…
Ilinca nu mai știa dacă mama vorbește serios sau glumește. Atâtea luni fără răsfățuri, fără ieșiri, doar ca să facă acest cadou…
Mamă, e restaurant cu cinci săli. Meniu variat. Masaje, piscină, trasee pe deal
Pentru trasee, vorbesc și voi, de zici că v-ați învățat cuvinte din reviste, Maria a imitat-o zeflemitor. Nu ți-a trecut prin minte să mă întrebi mai întâi dacă îmi trebuie?
Ilinca a simțit pentru prima dată după multă vreme că nu mai vrea să se justifice, că nu mai are chef să caute explicații. Ar fi vrut însă un bravo, cât de mic, pentru care trăise mereu.
S-a prăbușit pe scaun, simțind un gol în picioare, de parcă nici nu le mai putea controla. Privea plicul pus pe marginea mesei, mobilă, strânsă între două lumi care nu se întâlnesc niciodată.
Maria deja mergea prin bucătărie, netezind mereu aceeași față de masă, de parcă nicio cută nu-i scăpa.
Și clima e umedă rău acolo, tensiunea îmi salta din prima zi. Te-ai gândit la asta?
Ilinca nu a răspuns. În sinea ei știa că răspunsul nu o mai interesează. Să tot venim cu justificări, când de fapt nici măcar nu contează?
Și drumul? Să bălăngăni o zi întreagă cu trenul? Cu spatele meu, crezi că pot? Maria s-a așezat în față, gata de o nouă înșiruire de motive. Uite, vecina Otilia, zăpăcită cum e, iar bărbatul ei bea, dar măcar nu-și lasă mama singură. Zi de zi trece cu o pâine, cu un fruct, să nu mă simt singură
Ilinca urmarea ridurile de la colțul gurii mamei, rădăcinile încărunțite sub stratul vopsit, mâinile acelea cu vene ieșite, cele care îi împleteau codițele în copilărie, care-i cântau seara la culcare. Toate acestea unde s-au risipit?
Mă asculți măcar?
Te ascult, mamă.
Nu pare. Ești statuie, stai așa și eu îți povestesc cele mai importante lucruri!
Maria a început să înșire și camerele mici de la sanatoriu, și vecinii de palier gălăgioși, și doctorii tineri, fără experiență, preocupați doar să scrie rețete. Ilinca dădea din cap la nevoie, dar pe dinauntru, totul se golea încet.
Ceasul ținea ritmul. Minute. O oră. Mai mult de o oră și jumătate. Maria turuia, deja ajunsese la nemulțumirile generale serile singuratice, raritate de apeluri, cum fiica și-a luat viața în propriile mâini de parcă mama nici nu există.
Îți dai seama cum e să rămâi singură pe lume? Mama ridică bărbia Tu mă expediezi, vrei să dispar din drum, să poți să te distrezi?
Mamă, e cadou…
Cadou, zici tu! Maria a bătut din palme indignată. Un cadou trebuie să fie primire de suflet! Tu l-ai făcut ca să ai tu liniște pe conștiință, strecori mama deoparte și trăiești liniștită, nu?
Ilinca s-a ridicat încet. Picioarele îi tremurau, dar a apucat plicul și nu i l-a dat din mână.
Ai dreptate, mamă. O să-l returnez. N-are rost să te chinui.
Maria s-a oprit. Ochii i-au rămas pierduți, ca și cum cineva i-ar fi luat brusc tot avântul de ceartă.
Cum adică, îl returnezi?
Adică îl returnez și iau banii înapoi. Nu am gândit. Tu ai dreptate.
Ilinca, lasă plicul pe masă!
De ce? Nu vrei să te duci.
N-am zis că nu vreau! Am zis că trebuia să mă întrebi! ridicase vocea, obrajii i se făcuseră roșii Așa faci tu, decizi tot și te miri că mă doare!
Ilinca a ținut plicul strâns la piept, îndreptându-se către hol. Inima îi bubuia, dar hotărârea îi întărea fiecare pas.
Încotro te duci? Ilinca! Eu îți vorbesc!
Mamă, sunt obosită.
Obosită! Maria a fugit după ea, apucând-o de cot. Eu mi-am pus viața în slujba ta! Am răbdat foame, taică-tu ne-a lăsat, eu te-am crescut singură! Și așa arată mulțumirea?
Ilinca s-a întors. A privit la mama sa, la buzele-i tremurânde, la fața scăldată de furie.
Nu tu ai spus că nu vrei?
Am zis că nu m-ai întrebat!
Bine. Întreb acum. Vrei la Hâncești, mamă?
Maria rămas fără aer.
îți bați joc? Vrei să mă dai gata? Robot fără inimă, asta ești! Pune biletul la loc, mă mai gândesc!
Ilinca și-a eliberat mâna din strânsoare cu grijă, fără să lase plicul.
Mâine te sun, mamă.
A închis ușa înainte ca Maria să poată răspunde. Pe scara blocului a auzit blesteme, vorbe grele despre nerecunoștință și tinerețe năruită, amenințări că o să regrete. N-a răspuns, n-a privit înapoi. Picioarele au purtat-o fără putere în jos, printre cutiile poștale scorojite, printre vecini cu priviri curioase.
Afara ploua încet. Ilinca și-a ridicat fața spre stropi și a rămas, câteva clipe, în mijlocul trotuarului, inspirând mirosul de asfalt ud. Trecătorii o ocoleau, unul chiar a strâmbat din nas, dar ei nu-i mai păsa. Plicul îi era în continuare la piept și, deodată, i-a trecut prin minte că ar putea merge ea la Hâncești. La coloane, la băi, fără reproșuri la micul dejun.
A mers, fără direcție, până a ajuns în dreptul unei cofetării mici cu ferestre aburite. Lumina caldă cădea peste mesele cu fețe de masă albe, peste vaze cu flori proaspete, peste oameni care luau cina liniștiți, fără grabă sau mustrări. Ilinca a împins ușa.
Bună seara, ospătarul i-a întins un meniu cu un zâmbet sincer. Sunteți singură?
Da, i-a răspuns mirată cât de ușor rostise acel cuvânt.
A ales o masă la perete, departe de ceilalți. S-a așezat, și-a pus șervetul pe genunchi și a deschis meniul. Ochii i-au mers direct la desertul cel mai scump tartă de pere cu caramel și cremă sărată. Și un pahar de vin roșu, sec, moldovenesc.
Mama ar fi spus că e risipă, că-s bani aruncați. Ilinca și-a imaginat buzele mamei strânse, privirea tăioasă, discursul nesfârșit cu pe vremea mea… și a făcut comanda.
Vinul era plin, ușor astringent pe limbă. A luat o gură și s-a rezemat de spătar. O senzație ciudată, de ușurare, creștea în ea, acolo unde ani la rând apăsa povara. S-a amintit cum în copilărie se temea de un opt la școală, căci mama nu-i vorbea o săptămână după o notă rușinoasă. Cum la universitate a ales economia, nu filologia, pentru că n-are rost să citești cărți. Cum a stat cu Vlad trei ani bărbat pe care-l iubea dar l-a părăsit pentru că mama repeta că nu are viitor.
Tarta era pufoasă și se topea în gură. Ilinca privea caramelul care curgea și nu-și amintea când făcuse ceva doar pentru sine, nu pentru aprecierea mamei sau pentru vreun bravo zgârcit.
Telefonul a vibrat în geantă. Apoi iar. Și iar. Șapte apeluri ratate de la mama, trei mesaje vocale. Ilinca a stins telefonul.
A terminat vinul, a mâncat desertul până la ultima firimitură, a cerut nota și a lăsat bacșiș generos, că așa i-a venit. S-a oprit pe trotuarul răcoros. Ploua slab, cerul începea să se limpezească, iar stelele răsăreau timid deasupra acoperișurilor.
Și-a dat seama că primul pas îl făcuse. Pentru prima dată, s-a ales pe sine în fața așteptărilor celorlalți.
Am înțeles că adevărata recunoștință e să ai curajul să-ți trăiești propriile dorințe, nu să trăiești în umbra fricilor și viselor altora.
