Of, fată dragă, degeaba te bagi cu el, nu se însoară. Și, dacă o face, o să-ți fie greu. Când vine vara, vin domnișoarele din oraș, tu ce-o să faci? O să te mistuie gelozia. Nu de un asemenea flăcău ai tu nevoie, îi spunea mereu mătușa Parascheva. Dar tinerii îndrăgostiți nu prea iau seama la vorba bătrânilor.
Când Lenuța a împlinit șaisprezece ani, și-a pierdut mama. Tatăl ei s-a dus la muncă la Chișinău cu mulți ani în urmă și dus a fost nici vești, nici bani.
La înmormântare a venit tot satul, fiecare dădea cât putea. Mătușa Parascheva, nașa Lenuței, venea des pe la ea, îi amintea ce mai are de făcut. Când a absolvit liceul, au pus-o să lucreze la Poștă, în satul vecin.
Lenuța era o fată bazată, cum se zice pe la noi, sănătoasă nevoie mare. Obraz rotund, rumen, nas ca mărul, dar ochii cenușii, scăpărător de luminoși. Bălai pe spate, coadă groasă, până la brâu.
Cel mai chipeș băiat din sat era Ion. De două veri se întorsese din armată, n-avea liniște din partea fetelor. Nici domnișoarele din oraș, care veneau vara la rude, nu-l ocoleau.
Lui nu i-ar fi stat rău actor în filmele turcești, nu șofer în sat. Nu s-a săturat de petreceri, nu se grăbea să-și aleagă nevastă.
Într-o zi mătușa Parascheva s-a dus la Ion, l-a rugat să o ajute pe Lenuța cu gardul, se strica. Fără bărbat în casă, viața-i grea. Pe grădină se descurca Lenuța, dar casa n-o putea pune singură pe picioare.
N-a stat Ion mult pe gânduri. S-a dus, s-a uitat și-a început să comande: adă aia, du-te dincolo, dă, pune. Lenuța îi aducea tot ce cerea, fără să crâcnească.
Obrajii i se înroșeau și mai tare, iar coada lungă se mișca întruna pe spate. Când flăcăul obosea, îi făcea borș cu carne și-l servea cu ceai tare. Îl privea cum mușca din pâinea neagră, cu dinții lui albi și sănătoși.
Trei zile a lucrat Ion la gard, iar a patra a venit doar ca musafir. Lenuța l-a ospătat seara, vorbă după vorbă, și Ion a rămas peste noapte. Apoi a început să vină des. Pleca înainte de răsărit, ca să nu-l vadă nimeni. Dar în sat nu poți ascunde nimic.
Of, fată, degeaba te-nvârți în jurul lui, nu se leagă. Și dacă o face, ușor nu-ți va fi. Vine vara, se adună domnițe de la oraș, te prăjești de gelozie. Nu de el ai tu nevoie, îi spunea iar mătușa Parascheva.
Dar cine să asculte când inima o ia razna?
Când și-a dat seama că e însărcinată, Lenuța întâi a crezut că-i răcită sau intoxicată. Slăbiciune, greață, și-apoi ca o lovitură: pruncul ei era de la frumosul Ion.
Cu gândul păcătos ar fi scăpat de el, îi părea prea devreme de copii. Dar apoi și-a spus că-i mai bine așa nu rămâne singură.
Mama a crescut-o, ea tot așa va reuși. De la tată n-a avut mare folos, tot cu paharul în mână și viața aiurea. Sătenii or să vorbească, apoi or să uite.
Când a dat soarele și Lenuța și-a lepădat cojocul, s-au văzut burtica, ieșită bine înainte. Sătenii dădeau din cap, semn că fata a pățit necaz. Ion nu stătea fără veste, a venit să afle ce vrea să facă.
Ce să fac? O să nasc. Lasă că lipsa tatălui nu-i capăt de drum, i-a zis ea și s-a dus să se ocupe de sobă. Văpaia roșie îi juca pe obraji și în ochi.
Ion a privit-o cu drag, dar a plecat. Fata decisese. El era ca apa pe gânsac. A venit vara, au venit domnițele din oraș; Ion şi-a mutat privirile în altă parte.
Ea s-a ținut de grădină, mătușa Parascheva a venit să ajute cu plivitul. Greu să se-aplece cu burta înainte. Apă din fântână trăgea câte o jumătate de găleată. Burtică mare; femeile din sat îi preziceau un voinic.
Ce-o da Dumnezeu, acela să fie! glumea Lenuța.
În septembrie, într-o dimineață, s-a trezit cu dureri tăioase, ca și cum s-ar fi rupt totul în ea. Dar au trecut repede, apoi au revenit. S-a dus repede la mătușa Parascheva. Din privire a priceput totul.
Ce, începe? Stai aici, vin îndată! și-a ieșit fuga din casă.
S-a dus la Ion. El avea camionul parcat la poartă. Oamenii de la oraș plecaseră deja. Ion, cum necum, tocmai se cinstea seara anterioară.
Mătușa l-a scuturat bine. Ion era derutat, nu pricepea ce se întâmplă, unde trebuie să meargă. Când a nimicit despre ce-i vorba s-a trezit din beție:
La spital sunt zece kilometri! Până chem doctorul, până vin, fata naște. O duc direct! Pregătiți-o!
Cum cu camion? O zdruncini de tot, poate naște pe drum! a sărit mătușa.
Atunci vii și tu, să fie cineva acolo, a tăiat Ion.
Două kilometri pe drum de țară, hopa-n groapă, abia mergea. Parascheva stătea în spate, pe sacul de grâu. Pe asfalt au prins viteză.
Lenuța gemea, ținea burta, își mușca buza, să nu țipe. Ion s-a trezit de tot. Se uita la ea cu ochii cât cepele, degetele îi albeau pe volan. Cine știe ce gândea.
Au ajuns la timp. Au lăsat-o pe Lenuța la spital și-au mers acasă. Mătușa Parascheva nu l-a cruțat deloc pe Ion:
La ce ai stricat viața fetei? Singură, fără părinți, copilă încă, i-ai dat o povară. Cum se va descurca cu copilul?
Camionul nici nu ajunsese la sat, când Lenuța devenea mamă de băiat mare și sănătos. Dimineața i l-au adus să-l hrănească. Nu știa cum să-l ia, cum să-l apropie de piept.
Se uita speriată la fețișoara crețoasă, roșie, a băiatului. Își mușca iar buza, făcea ce i se spunea.
Și inima-i saltă de bucurie. Îl privea, îl sufla pe frunte unde părul îi stătea ciufulit, și nu-și mai încăpea de fericire.
Vine cineva după tine? întreba doctora, o femeie severă, înainte de externare.
Lenuța a ridicat din umeri, a dat din cap trist:
Puțin probabil.
Doctorul a oftat și a plecat. Asistenta a învelit pruncul într-o păturică de spital, doar să ajungă acasă. I-a spus să aducă păturica înapoi.
Fedor cu mașina spitalului te ia acasă. N-ai cum merge cu autobuzul la drum cu copilul, a zis nervoasă, judecând-o aprig.
Lenuța i-a mulțumit. Pleca pe coridor, cu capul plecat, roșie de rușine.
Lenuța mergea spre casă, strângea băiatul la piept și se întreba cum or să trăiască de acum înainte.
Indemnizația pentru copil o nimica toată, câteva sute de lei moldovenești. Îi plângea sufletul pentru ea și pentru copilul nevinovat. A privit fața băiețelului adormit și inima i s-a umplut de dragoste, alungând grijile.
Deodată, mașina s-a oprit. Lenuța s-a uitat la Fedor, un bărbat mic, trecut de 50 de ani.
Ce s-a întâmplat?
Plouă de două zile. Uite ce bălți sunt. Nu pot trece, mă înfund. Numai cu camion sau tractor ajungi.
Iartă-mă, mai sunt doi kilometri până-n sat. Mergi pe jos? a arătat spre drum, unde bălțile păreau fără margini.
Copilul dormea la piept. Și dacă statul pe loc a obosit-o, cum să meargă așa?
S-a dat jos cu grijă, a ținut băiatul cum a putut, și-a pornit pe marginea bălții imense. Picioarele-i intrau în noroi până la gleznă, era să și alunece.
Pantofii vechi și rupți plescăiau. Dacă ar fi știut, și-ar fi luat cizmele de cauciuc la spital. Un pantof s-a scufundat în glod. Lenuța s-a uitat, n-a putut să-l scoată cu copilul în brațe. A mers mai departe într-un singur pantof.
Când a intrat în sat, se lăsa seara, picioarele nu le mai simțea de frig. Nici n-a mai avut putere să se mire că era lumină aprinsă-n casă.
A urcat pe treptele uscate de la poartă. Picioarele înghețate, iar corpul îi era tot transpirat de efort. A deschis ușa și s-a oprit.
La perete era patuț de copil, cărucior, haine frumoase pentru micuț, toate puse la punct. La masă, Ion stătea cu capul pe mâini, dormea.
O fi auzit cumva sau a simțit privirea, și-a ridicat capul. Lenuța roșie la față, cu părul împrăștiat, abia sta în picioare cu copilul. Rochia toată udă, picioarele băgate-n noroi până la genunchi, iar pantofii … unul lipsă.
Când a văzut, Ion a sărit, a luat pruncul și l-a pus în pătuț. S-a dus la sobă să ia apă caldă.
A ajutat-o să se dezbrace, să-și spele picioarele. Cât s-a schimbat Lenuța la sobă, masa era plină cu cartofi fierți, ulcior cu lapte.
Pruncul a început să plângă. Lenuța a alergat, l-a luat în brațe, s-a pus la masă și l-a hrănit.
Cum îl cheamă? a întrebat Ion, cu vocea răgușită.
Sergiu. Nu te superi? și-a ridicat ea ochii limpizi spre el.
În ei atâta dor și iubire, că inima lui Ion s-a strâns.
Nume frumos. Mâine mergem, îl înregistrăm și facem cununia.
Nu-i nevoie, a început Lenuța.
Băiatul meu are nevoie de tată. Gata cu huzurul. Nu știu ce fel de bărbat o să fiu, dar de copil nu mă las.
Lenuța a dat din cap, cu ochii-n mâini.
Peste doi ani, li s-a mai născut o fată. Au numit-o după mama Lenuței, Naida.
Nu contează ce greșeli faci la începutul vieții, important e că întotdeauna le poți îndrepta
Asta e povestea mea adevărată. Am învățat că forța omului stă nu în ceea ce îi lipsește, ci în ceea ce poate oferi cu inima deschisă.
