Mamă, iar ai lăsat lumina aprinsă toată noaptea , zise Alex intrând în bucătăria răcoroasă, cu un oftat abia ascuns.
Of… am adormit uitându-mă la serialul ăla de aseară, m-a biruit somnul, copilul meu , murmură ea cu un zâmbet obosit.
La vârsta asta trebuie să te odihnești, nu să stai cu ochii la televizor până târziu.
Mama îi răspunse cu o tăcere blândă și își strânse halatul mai bine pe corp, să nu-i simtă Alex tremuratul rece.
Alex nu locuia departe, tot la Chișinău era, dar venea rar doar când își găsea timp.
Ți-am adus niște mere și medicamentele pentru tensiune.
Mulțumesc, dragul meu. Dumnezeu să te ocrotească , șopti ea.
Încercă să-i mângâie obrazul, dar el se feri ușor.
Eu plec acum, am o întâlnire de serviciu. Săptămâna asta te sun.
Bine, scumpul meu. Ai grijă de tine , răspunse ea abia auzit.
Când ușa s-a închis, femeia s-a dus la fereastră, urmărindu-l pe Alex până s-a pierdut după colțul străzii liniștite de la marginea orașului.
Își puse mâna pe inima și șopti încet:
Să te păzească Domnul, copilul meu… Nu mai am mult.
A doua zi, poștașul a venit ca pe vremuri și a lăsat în cutia ruginită un plic îngălbenit de timp.
Maria a ieșit încet, și-a luat plicul. Pe el scria:
Pentru fiul meu, Alex când nu voi mai fi.
S-a așezat la masa veche și a început să scrie cu mâna tremurândă.
Dragul meu,
dacă citești această scrisoare, înseamnă că n-am mai apucat să-ți spun toate vorbele pe care le-am ținut adânc în suflet.
Mamele nu mor niciodată cu adevărat. Ele se ascund în inimile copiilor, ca dorul să doară mai puțin.
A lăsat stiloul din mână și a privit o fotografie veche micul Alex cu genunchii juliți și zâmbetul ștrengar.
Îți amintești, Copile, când ai căzut din prun și ai zis că nu te mai urci niciodată?
Te-am învățat să te ridici de jos.
Acum vreau să mai faci o dată nu pentru trup, ci pentru sufletul tău.
A șters o lacrimă, a pus scrisoarea în plic și a notat:
Să fie lăsat la ușă în ziua plecării mele.
Trei săptămâni mai târziu, telefonul suna apăsat.
Domnule Alex, sunt asistenta de la clinica municipiului mama dumneavoastră s-a stins în noaptea asta.
Alex a închis ochii.
Nu a spus nimic.
Când a intrat în casă, aerul mirosea a levănțică și liniște.
Cana ei preferată era la locul ei pe masă, ca în fiecare dimineață.
În cutia poștală, un plic cu numele lui.
L-a desfăcut cu mâinile tremurând.
Nu plânge, Copile. Lacrimile nu repară ce s-a frânt deja.
În dulap ți-am lăsat puloverul albastru. L-am spălat de multe ori încă păstrează mirosul copilăriei tale.
Lacrimile au curs nestăvilite.
Să nu te învinovățești. Știam că ai viața ta.
Mamele trăiesc chiar și numai din firimiturile de atenție.
Mă sunai rar, dar fiecare apel era sărbătoare în sufletul meu.
Am fost mereu mândră de tine.
La final scria:
Când vei simți frig în suflet, pune mâna pe piept.
Vei simți căldură e inima mea, încă bătând pentru tine.
Alex s-a prăbușit în genunchi și a strâns scrisoarea la piept.
Mamă… de ce n-am petrecut mai mult timp împreună?
Casa tăcea.
Anii au trecut.
Casa a rămas vie.
Într-o zi, Alex a venit cu fiul lui de cinci ani.
Aici a trăit bunica ta, îi spuse.
Și unde e acum? , întreba băiatul.
Sus. Ne aude.
Copilul a ridicat mâna spre cer:
Bunico, te iubesc!
Alex a zâmbit printre lacrimi.
Iar din vântul ce se strecura pe la ferestre, i s-a părut că aude o voce caldă, cunoscută:
Știu, puiul meu drag. Vă iubesc. Pe amândoi.
Căci nicio mamă nu pleacă vreodată cu adevărat.
