Numele meu este Dumitrița. Am treizeci și cinci de ani și trăiesc într-un coșmar pe care mi l-am ales singură. Nu, nu e vorba de violență sau de beție. Dar de când m-am căsătorit, numai necaz după necaz.
Înainte să-l cunosc pe Vasile acum trei ani, eram o femeie realizată. Știu, sună ca din cărți, dar așa era. Conduceam un departament într-o companie mare de marketing. Salariul? Atât de bun, încât puteam să mă răsfăț cu două săptămâni la Pădurea Neagră sau la Balcic, fără să mă gândesc la cursul leului. Sănătatea beton, energie cât pentru trei.
Locuiam singură într-un apartament luminos, cu ferestre largi spre Parcul Central din Chișinău. Totul era aranjat după gustul meu și după regulile Feng Shui pe care le citisem în vreun manual adus din București. Lumea mea era clară, ordonată, strălucitoare. După primul mariaj, trecut ca două flori lipsite de soare, mi-am jurat: ori succes, ori singurătate.
Vasile l-am întâlnit la conferința de la Palatul Republicii. Nu semăna deloc cu restul colegilor, mereu la costum și parfum. Fost ofițer, apoi patron de mică afacere – transporturi. Privirea îi era liniștită, mâinile mari, cu urme de muncă. Vorbea puțin, apăsat. Avea ceva temeinic, bărbat adevărat. Adevărul e că după relația cu poetul sensibil și anii de muncă dură, temelia asta a lui m-a cucerit. Amândoi aveam divorț în spate, copiii lui locuiau cu fosta.
Eram maturi, liberi, convinși că am prins viața de coadă. Dragostea cu el a colorat totul și mai viu în universul meu aranjat.
Nunta a fost modestă, doar familia și prietenii la pensiunea din Orhei. Rochie albă, simplă, ziceam: Asta e. Am urcat încă un pisc. Armonie. Acum nu mai sunt singură pe vârf, am partener. Uniunea a două forțe.
Și de-atunci, parcă s-a prăbușit totul. Ca titlul dintr-un film: totul, peste tot, deodată. Probleme la serviciu, lipsă de bani efectiv nu mai sunt. Procese ciudate prin tribunale, sănătatea a început să-mi joace feste. Ce pun la cale nu reușește, mereu apare ceva.
La doar o săptămână după nuntă, clientul principal, cu care lucram de cinci ani, m-a anunțat brusc că rupe contractul. Restructurare, mi-au spus. Am aflat mai târziu că strategia noastră fusese vândută unui concurent la preț sub cel de piață. Am trecut peste: Coincidență, mi-am zis.
După vreo trei luni, Vasile a venit cu probleme temporare la casă. Un client mare întârzia plata. Acoperă tu rata la apartament, ți-i dau înapoi imediat ce vine banii, m-a rugat. Am plătit. Imediat s-a transformat în cine știe când. Banii puși deoparte au început să dispară.
La jumătate de an, am fost dată în judecată. Fosta colaboratoare, concediată pentru incompetență, m-a acuzat de discriminare. Absurd, ridicol, dar mânca bani pentru avocați și ce era mai rău mi-a șubrezit reputația. Șefii și colegii se uitau strâmb la mine.
Într-o seară, prietena mea din liceu, Felicia, m-a invitat la un pahar de vin:
Dumitrița, ești toată un nod de nervi. Tot din cauza procesului?
Nu doar. Parcă merg într-o perioadă neagră. Orice ating, se face scrum. Până și florile de pe balcon s-au uscat.
Dar Vasile? El cum e? Te sprijină?
Cum altfel? Zice: Rezistă, ești tare. Ne descurcăm! Dar tot la el curg belele. Ba ceartă cu furnizorul, ba i-au furat mașina din parcarea firmei.
După un an, sănătatea mi-a cedat. Diagnosticul: atacuri de panică. Doctorița mi-a șoptit, după ce m-a ascultat: Acasă e liniște? S-au întâmplat schimbări mari? Am zâmbit amar.
În timpul ăsta am avut timp să-l privesc cu alți ochi pe Vasile. Nu ca soț, ci ca partener. Și am văzut ce am ignorat în ceața romantismului. Temelia lui era de fapt încăpățânare. Afacerile îi picau, fiindcă nu accepta compromisuri, crezând că îi scad din putere. Problemele lui temporare cu banii erau, de fapt, regulă. Trăia mereu cu buzunarele goale, stingând un incendiu, aprinzând altul. Datorii, credite, procuri. Nu era escroc. Era un ghinionist înrăit, la care te păcălea fața de om reușit. Și energia lui de eșec, acest nor negru, ne-a cuprins pe amândoi.
Visând să ne reîncărcăm, am plănuit o vacanță. A mea idee. Am vândut câteva cercei scumpi, moștenire de la mama. Banii erau în contul meu. Chiar când să cumpăr biletele, Vasile a venit acasă cu fața palidă:
Dumitrița, am nevoie urgent. Dacă nu, mâine vin executorii, iau tot de la firmă. E capăt de drum.
Cât?
Fix cât aveam noi pentru concediu. Îți dau înapoi în maxim două săptămâni. E totul aproape rezolvat.
Nu. Vasile, nu. Sunt ultimii mei bani. Ultima mea gură de aer.
Ești nevasta mea, a tunat, ca la instrucție. Suntem echipă doar când îți e bine? Și eu trec greu. Crezi că îmi place să cer?
I-am dat banii. Și am simțit cum ceva se rupe în mine. Nu vacanța conta. Conta ultima încercare să recâștig controlul, lumina, bucuria. I-a luat, și desigur nu i-a dat înapoi în două săptămâni.
Acum stau în apartamentul în care peste tot sunt lucrurile lui, miroase a țigările lui (deși a zis că se lasă) și mă gândesc la divorț ca la o barcă de salvare. Dacă divorțez totul revine: norocul, banii, sănătatea, pacea.
Dar mi-e frică.
Nu din dragoste. Dragostea a fost arsă de acidul crizei permanente. Mi-e frică de întrebarea care mă macină noaptea: Dar dacă nu e vina lui? Dacă e vina mea?
Ideile mele. Sunt puternică, le rezolv pe toate, pot orice. El o problemă de rezolvat. Nu să clădesc un parteneriat, ci să-l salvez, să-l ridic cu eficiența mea. Eu, obișnuită să câștig, am văzut în dezastrul lui o provocare. M-am aruncat în mlaștină crezând că îl voi aduce pe malul meu solid. El m-a tras la fund.
Karma? Nu cred.
Codependența? Prea adevărat. Când starea ta depinde de cât reușești să-i pui viața la loc altcuiva. Nu-ți mai trăiești viața, o trăiești pe a lui. Eșecurile lui devin ale tale, fiindcă ai turnat acolo bani, nervi, speranță.
Principii greșite? Da. Femeia puternică duce tot. Iubirea când accepți omul cu toate necazurile (accept da, preiei nu). În cuplu totul e la comun (bucuria, da; datoriile? energia eșecului?).
Divorțul, probabil, e ieșirea.
Dar fără magie. Va trebui să reconstruiesc cariera, să-mi vindec nervii, să pune la loc banii. Și cel mai important să lucrez cu mine. Cu acea parte care a luat răspunderea pentru viața altuia, în numele iubirii.
Vasile doarme. Îl privesc. Fața lui frumoasă, liniștită. Coșmarul lui e afară: datorii, procese, dușmani trăiește în ele ca peștele-n apă tulbure. Coșmarul meu e aici: m-am pierdut pe mine. Iar cheia nu o are el în buzunar. Cheia e la mine. Și se numește decizie. Decizia de a mă alege pe mine.
Chiar dacă e groază.
