Alergie la bunică
Vorbești serios, Ilinca? am întrebat, uimit, chiar o să lipsești de la nunta mea doar pentru că bunica ta s-a îmbolnăvit?
Nu e bunica, e iubita mea bunică, mi-a răspuns Ilinca cu un tremur în glas, azi-noapte au dus-o cu ambulanța.
Și ce dacă? am ridicat din umeri, toți bătrânii mai pățesc una-alta. Dar eu mă mărit poimâine! Asta nu-i ceva ce se întâmplă în fiecare zi! Mi-ai promis că vei fi domnișoara mea de onoare!
Nu pot să petrec când o persoană dragă suferă. Chiar nu pricepi? mă privea Ilinca cu ochii mari, parcă nu mă recunoștea.
Nu pricep! am izbucnit, și nici nu vreau să pricep! M-ai pus într-o poziție jenantă! Nu vreau să te mai știu!
***
Nunta s-a ținut fără Ilinca.
O lună întreagă nu a mai venit, nici măcar nu m-a sunat. S-a supărat, rău.
Dar după aceea nu a mai putut. S-a înființat pe neașteptate la mine și, încă de la intrare, mi-a zis direct:
Irina, trebuie să discutăm! Poate crezi că n-am suflet, dar nu pot să mă abțin! Am alergie la cuvântul bunică.
Cum adică? m-am pierdut eu.
Îți explic chiar acum! și-a lăsat geanta pe masă și a scos o sticlă de vin, dacă ai răbdare să mă asculți, bineînțeles.
Sigur că am, i-am zâmbit, și mie mi-a fost dor de tine.
***
Poate nu crezi, dar am avut și eu cândva o bunică, a început Irina, după ce și-a strâns gândurile. Și a făcut totul ca să ajungem străini unii față de ceilalți. Nimeni din familie nu o mai pomenește. Nici eu, nici tata nu am mers la înmormântarea ei. Mama a fost singură acolo. Sincer, nici nu știu unde are mormântul.
Doamne ferește a șoptit Ilinca, dar ce s-a întâmplat exact?
A început demult, Irina privea undeva în gol, nici măcar nu mergeam la școală pe vremea aceea. Locuiam deja în Chișinău. Totul se rezuma la o promisiune pe care am crescut.
Când nu vom mai fi, toate vor fi ale tale, Irinuța, spunea bunica, așezând pe masă farfurii cu sarmale fierbinți, tu ești singura noastră nepoată!
Mama aproba din priviri, tata zâmbea.
Era ca un legământ de familie. Eu, unica nepoată, urma să moștenesc acel apartament vechi cu parchet, miros de mobilă veche și vedere spre parc. Îmi imaginam totul bătut în cuie. Și apoi…
Bunicul a murit subit, un atac la inimă, chiar la bucătărie, la masa aceea. Totul s-a năruit. Bunica s-a strâns, a devenit mică și posomorâtă. Eu și mama plângeam, ea stătea uscată, parcă își terminase lacrimile demult.
Jumătate de an n-a vorbit cu nimeni, nici n-a ieșit din casă.
Apoi, brusc, și-a făcut bagajul. A zis ferm:
Eu plec de tot.
Mama era să se înece cu o chifteluță.
Unde pleci, mamă? De ce? Cum rămânem aici fără tine?
Dar ea nici nu ne asculta:
Mă duc la Bălți, la Valentina, verișoara mea. Vreau să-mi termin viața la vatră. Aici mă sufoc.
Sufocată… În apartamentul cu trei camere, cu vedere la parc!
Noi am încercat s-o convingem să stea, ba chiar i-am propus să se mute cu noi în apartamentul nostru mic dintr-un bloc de la Telecentru. Să nu fie singură. Bunica n-a vrut.
Oricât am rugat-o să nu se grăbească, tot n-a ascultat.
După o lună am aflat că apartamentul fusese vândut. Am fost ultimii care au aflat. Bunica ne-a sunat și ne-a comunicat sec: Gata. Am vândut apartamentul. Banii i-am împrumutat. Așa stau eu liniștită.
Am aflat, de fapt, că împrumutul era făcut pentru fata Valentinei, o anume Svetlana, care voia să deschidă un atelier de croitorie și promitea să restituie banii cu dobândă bună. Bunica a crezut-o, nu voia să lase o sumă mare să prindă mucegai. De mama și de mine nici nu și-a amintit.
Soțul tău, i-a spus bunica mamei la telefon, vă cheltuie tot. Îl cunosc. Banii rămân la familie, te ajutăm când ai nevoie.
Bunica n-a luat în calcul un lucru: că Svetlana era, de fapt, escroacă. Atelier n-au deschis niciodată. Banii s-au risipit. Bunica s-a certat cu Valentina și cu fata ei.
Cu ce i-a mai rămas, a cumpărat o garsonieră mică, cu vedere la zidul gri al unui bloc vechi din Bălți și s-a mutat departe de rudele dragi.
Trei ani n-a dat niciun semn, iar apoi a sunat. Vocea îi tremura.
Fetița mea, veniți după mine. Am greșit…
Mama era gata să lase tot și să plece după ea. Dar tata s-a pus de-a curmezișul.
Nici nu discut, i-a zis mamei, aspru și categoric. Ea singură și-a ales soarta. Să suporte acum! Nu avem loc nici așa, și încă să întreținem o bătrână care ne-a vândut apartamentul? NU! NU și NU! A vândut APARTAMENTUL NOSTRU! Al meu! Al tău! Al Irinei!
Părinții s-au certat toată noaptea. Plângeam în camera mea, nervos și neputincios. Eram furios pe bunica, pentru prostia și trădarea ei, și pe tata, pentru cruzime.
A murit în anul următor, deși nu era bolnavă.
Înainte să moară, mi-a lăsat garsoniera ei veche, într-un oraș prăfuit în care n-am fost și nici nu vreau să ajung vreodată.
Mama a fost singură la înmormântare. Tata a refuzat. Eu la fel, n-am avut putere. Nu pot să uit apartamentul din Chișinău, visul nostru spulberat și naivitatea bunicii.
După înmormântare, mama a încercat să recupereze banii. A scris plângeri, s-a ținut după noroc. Rudele dădeau din umeri.
Ce bani? Nu există nicio chitanță. Doar ne-a ajutat. A fost un cadou.
Așa s-a terminat totul. Zeci de mii de euro s-au dus pe apă sâmbetei.
Ani de zile port povara asta. De fiecare dată când mama oftează Ce bine-ar fi fost cu apartamentul acela, mă gândesc la tot ce i-aș fi spus bunicii. N-am amintiri cu plăcinte cu brânză, cu mâinile ei calde, cu vocea blândă. Memoria mi-a rămas otrăvită de un singur gest. Nu doar că a pierdut banii, a distrus familia. A stricat tot. După ce s-a dus, a rămas o durere pe care nu pot să o uit. Acum mă înțelegi? Ilinca a șters o lacrimă.
Eu n-am zis nimic.
Nu zici nimic? n-a mai rezistat Ilinca, ne împăcăm?
Adică, am spus cu greu, bunica ta a greșit, a avut încredere în rude, și tu o urăști pentru asta? Nu ți-a crescut mama? Nu te-a iubit? Nu s-a gândit la tine, chiar și când nu-i mai vorbeai? Ești un om rece, Irina. Cred că nu te-am înțeles niciodată
Nu ai înțeles nimic! a răspuns Irina, palidă. Ea
Ba da, am înțeles tot, am spus cu voce tăioasă, să urăști un om drag, care nu mai e, e prea mult. Până la urmă, voi n-ați iubit-o pe bunica, ci apartamentul ei cu trei camere. Ai idee cât a suferit după ce s-a întâmplat tot?
Cine? Bunica? s-a mirat Irina, nu cred. Nici nu și-a cerut iertare!
Aha, am spus gânditor, apoi m-am uitat la ceas, iartă-mă Am uitat complet Trebuie să ajung la bunica.
Chiar acum?
Da, mă așteaptă…
Ne vedem mâine? m-a întrebat Irina cu o urmă de amărăciune.
Desigur! i-am răspuns…
Nu ne-am mai văzut niciodată după aceea.
P. S. În viață, bunicii nu trebuie să fie priviți ca niște garanții de bunuri, ci ca adevărate rădăcini pline de dragoste. Lecția pe care am învățat-o este că memoria care doare nu aduce împăcare, ci doar izolare. Familia rămâne în suflet doar dacă îi găsești rostul adevărat.
