La mătușa Raia s-a făcut țăndări serviciul de porțelan – pentru totdeauna. Serviciul de nuntă pentru doisprezece persoane. Adio, margini aurite și ștampile “Made in Germany” pe spatele fiecărei piese: unchiul Cotia a căzut de pe dulap cu tot cu cutie. „Vai,” s-a mirat și mătușa Raia. „Era din porțelan!” Ca și cum porțelanul nu s-ar sparge. Apoi a înțeles tragedia, s-a prăbușit în fotoliu: „Nicolae, adu validolul!”, a sunat pe toată lumea, chiar și pe mine, cu toate că era interurban, și și-a plâns tinerețea sfărâmată în mii de cioburi: „Ni l-au dăruit părinții acum douăzeci de ani. Nu l-am folosit niciodată, îl păstram pentru o ocazie specială, pentru nunta de porțelan, Doamne iartă-mă. Și uite – tata a murit, Cotia are entorsă, eu am tensiune. Și nimeni, vezi tu, n-a folosit măcar o dată farfuriile astea. Proști.” M-am gândit… De ce păstrăm serviciile, bijuteriile, emoțiile puternice și vorbele calde doar pentru “ocazii speciale”? De ce păzim lumânările parfumate pentru “noaptea specială”, ascundem cerceii cu diamante în cutie, nu dăm copilului o bucățică de salam “prea devreme” și păstrăm cuvintele tandre pentru Ziua Îndrăgostiților? Ce are ziua de azi mai puțin decât una „specială”? Suntem chiar siguri că “mai avem timp”? Aproape toate apelurile din turnurile gemene, la New York, au fost declarații de dragoste. Oamenii sunau cei dragi, lăsau mesaje pe robot: “Te. Iubesc.” — să spui asta s-a dovedit a fi cel mai important lucru de făcut pe pământ. Realitatea, dacă ne uităm în dicționar, înseamnă „ceea ce e acum, între trecut și viitor”. Nu mai amâna pentru „cândva”, nu ascunde pe dulap, nu ține deoparte ceva ce-ți poate aduce azi bucurie, zâmbet, fericire. Nu există mâine. Există doar azi, la fel de unic ca Revelionul sau 8 Martie. Grăbește-te. Împacă-te. Vezi marea. Joacă-te cu fiul tău, îmbrățișează-ți fiica, dă-i mamei încă o sticluță de Chanel N°5 — s-o folosească nu doar de sărbători, ci în fiecare zi. Trebuie să apuci. Să citești. Să guști supă din arici de mare sau lăcuste la cuptor. Să vezi filmul preferat și să uiți de vasele nespălate. Cumpără-i mătușii Raia un serviciu nou și fă o cină care să fie de povestit. Grăbește-te să spui că iubești — înainte să înceapă genericul de final.

Astăzi scriu cu un nod în gât. La mătușa Lina s-a făcut țăndări serviciul de porțelan. De tot. Serviciul de nuntă, pentru douăsprezece persoane gata, la revedere finețuri aurite și urmele de Made in Germany pe fundul fiecărei farfurii. Unchiul Nelu a alunecat de pe pod și a căzut tocmai cu cutia cu tot.

Vai de mine! a zis mătușa Lina cu un fel de interes nedumerit. Dar era porțelan, nu sticlă!

Parcă porțelanul nu se sparge… Abia după, a simțit greutatea pierderii. S-a prăbușit în fotoliu și iar: Nicolae, adu repede Corvalolul! A sunat pe toți, inclusiv pe mine, deși eram la distanță, și a jelit după tinerețea ei, sfărâmată în o mie de cioburi:

Ne-au dat părinții serviciul ăsta acum douăzeci de ani. Nici nu ne-am atins de el, l-am pus deoparte, am așteptat momentul special, vreo nuntă de porțelan, iartă-mă Doamne… Și ce-am rezolvat? Tata s-a dus, Nelu are glezna scrântită, eu mă chinui cu tensiunea. Și nimeni, să ții minte, nimeni cât a fost serviciul acolo nu s-a folosit de el vreodată. Proști am fost…

Am stat pe gânduri. De ce păstrăm serviciile, bijuteriile, emoțiile frumoase pentru ocazii speciale? Pentru ce ținem lumânările parfumate pentru o seară anume, pitim cerceii cu briliante într-o cutiuță, certăm copilul când apucă prea devreme cârnăciorul de pe masă, sau ne ținem vorbele calde pentru Ziua Îndrăgostiților? De ce ar fi ziua de azi, clipa asta, mai puțin valoroasă decât marele eveniment pe care îl așteptăm?

Oare chiar vom mai avea timp? Aproape toate telefoanele din turnurile gemene de la New York conțineau declarații de dragoste. Oamenii sunau rudele, lăsau mesaje pe robot. Te iubesc. Asta era cel mai important lucru de spus pe pământ.

Realitatea așa cum spune dicționarul, nu este altceva decât ceea ce există cu adevărat: exact clipa asta, între trecut și viitor. Nu trebuie să punem la păstrare bucuriile, să ascundem pe rafturi pentru cândva, ceea ce ne aduce zâmbet și fericire acum.

Ziua de mâine nu există. Avem doar azi, care nu e cu nimic mai prejos decât 31 decembrie sau 8 martie. Așa că hai să ne grăbim! Să ne împăcăm, să vedem marea, să ne jucăm cu băiatul, să-o strângem la piept pe fată, să-i ducem mamei încă un parfum să-l folosească zilnic, nu numai la sărbători.

Trebuie să apucăm să citim cartea începută, să gustăm supa cu fructe de mare la Chişinău sau vreun desert cu miere de la bunica de la Bălți. Să vedem filmul preferat și, măcar o dată, să nu spălăm vasele pe loc. Să-i iau mătușii Lina un nou serviciu și să facem o cină mare, la care să punem noile farfurii pe masă.

Să grăbim cuvintele de dragoste înainte să înceapă genericul de final.