Fiul
Când copilul e mic, visezi ca să crească repede. E un nebun, pentru că nu-ți dai seama că, în comparație cu problemele adulților, cele ale copiilor sunt doar bătăi de aripi. Nu a dormit bine primii patru ani de viață? Acum nu-l mai poţi prinde! Trebuia să-i împingi terciul în gură ca un dans cu tobă, să scuipi jumătate și să-ţi murdăreşti haina cu cealaltă. Dar la pubertate el goleşte frigiderul dintro singură mişcare. Trebuia să-l duci prin oraş la logoped, iar seara, blestemând totul, să-i aranjezi cuburile de lemn? Mai simplu decât să învârţi cercuri pe tavan în timp ce el scrie bacalaureatul!
La trei ani a învăţat să citească. Şi totuşi a rămas tăcut ca un partisan. Citea în sine, mut, mişcând buzele fără să scoată sunet.
Poate e mut? mă încurcam.
Logopedul privea prin mine, gânditor.
Băieţii încep să vorbească mai târziu, e normal.
Şi dacă e mut?
Sunteţi voi ce nu vorbesc, se înfură el. Uitaţi-vă la ochii lui, frumoşi şi deştepti. Vedeţi?
Văd.
Aşa! Şi voi vă îngrijoraţi.
Nu se încurcă?
Logopedul a rămas fără răbdare şi ma dat afară din cabinet. Fiul, murmurând silabe, a construit din cuburi cuvinte lungi: parohod, shokolad, javoronok.
A început să vorbească la patru ani şi apoi nu sa mai oprit două luni, chiar şi în somn arunca întrebări.
Cum se numeşte partea din spate a genunchiului?
Cu ce se leagă penele de porumbei? Cu plastilină sau cu adeziv?
Ce-i zhdy? Cum nu există cuvântul? Există: doi! zhdy! doi!
Şi apoi a crescut complet. Sa dovedit că întrebarea despre spatele genunchiului la ora cinci dimineaţa era doar flori. Dar afinele erau să ştie de ce rătăceşte noaptea şi de ce nu răspunde la telefon!
A apărut la răsărit, cu o expresie inocentă şi un buchet de trandafiri ofilit:
Surpriză!
Vă spun adevărat: drumul părintelui spre mormânt e căptuşit cu surprize.
Şi cel mai important e să nu te enervezi şi să nu strigi el găseşte mereu o scuză.
Îmi fac meniul aşteptăm oaspeţi.
Voi fierbe un tăiţel dacă găsesc frunze de viţă proaspătă. Şi voi coace miel. Sau poate pui? Sau peşte?
Mamă!
Şi baclava! O voi coace. Sau eclere?
Mamă, poţi să te linişteşti puţin?
Vreau să fie cum trebuie!
Daenerys a vrut şi ea să fie cum trebuie! Îţi aduci aminte cum sa terminat?
Am mers la piaţa să cumpăr provizii. Am stabilit la telefon întâlnirea:
Hai la ora şapte, nu o să ajung mai devreme, am ieşit din magazin. Viteza? Viteza noastră e normală: mama aleargă, eu târăsc.
În mai am plecat cu prietenii la un joc de rol în Bucovina. Am înfăţurat totul ca pe o ascensiune pe Vârful Omu. Am pus şi un cuţitşurubeluşă pliabil, de nu ştiu când ar mai trebui să deşurubăm ceva. Am revenit de la facultate, am scos jumătate din rucsac. Am căutat sacul de dormit.
Nu ai instalat GPSul? Nu??? Predai, mamă.
M-am uitat lung la conţinutul trusei de prim ajutor:
Am uitat să pun scalpul.
De ce ai nevoie de scalp?
Dacă mai avem scalp, am putea tăia apendicele cuiva.
Unde e cartea despre Martin Luther King în engleză? O să o citesc noaptea prietenilor.
De ce?
Vom înţelege mai târziu.
Întrebam dacă toţi mănâncă porc voiam să le pun sandvişuri cu şuncă pentru drum.
Igor nu mănâncă.
E musulman?
Nu ştiu. E incomod să întreb.
Numele lui pare rusesc.
Şi ce? Numele meu nici nu e armean!
Am cumpărat pentru Igor carne de vită afumată.
Pregăteam sandvişuri: carne, brânză, roşii, salată verde, adţică. Emil le pune în rucsacul de drumeţie. Se îmbracă, se pregăteşte să iasă. Şi brusc mia străbătut o idee:
Doamne, Emil, iar dacă Igor e evreu?
Mamă, ce glumă! Şi dacă e evreu?
Am pus carne cu brânză.
Şi?
Carne cu lapte nu e kosher! Ştii ce? Să împartă sandvişul în două şi să mănânce în două porţiuni: aici brânză, acolo vită. Nu ştiu dacă e permis.
Vom vedea.
Am plecat.
Seara a venit un SMS cu ton de mustrare:
Mamă. Igor e rus. Doar vegetarian.
Abia ce părăsesem Bucovina, a izbucnit o nouă probă! Am trecut sesiunea, am plecat cu prietenii în Maramureș să supravieţuiţi în păduri şi să navigaţi pe râuri.
Le ceream să raporteze în fiecare seară prin mesaj. Eu, mama, am dreptul să ştiu că totul e în regulă. Nu cer altceva, un mesaj scurt şi gata! Le povesteam întâmplarea auzită de la prietena mea americană, al cărei soţ a plecat la pescuit cu prietenii şi a fost prins întro furtună adevărată. Un pescar era aruncat pe punte, altul lupta cu haosul, iar al treilea trimitea soţiei: Draga, încă e prea devreme să ne îngrijorăm!.
Râdeam.
La lift am spus:
Nu așteptaţi mesaje de la mine, începeţi să vă îngrijoraţi imediat.
Am plecat. O zi de linişte.
A doua zi a venit mesaj de la prietenul Petru:
Totul e în regulă, navigăm.
Am
