20 iulie
Mamă, vreau o nuntă mică. Trei zeci de persoane, maxim. Doar cei mai apropiați.
Veronica Andreevna răsfoia în continuare catalogul localurilor din Chișinău.
Nu vorbi prostii. Ce-o să spună lumea? Tanti Valentina vine special de la Bălți, și tu îi spui scuză-mă, n-am locuri?
N-am mai văzut-o pe tanti Valentina de când eram în clasa a IX-a, mamă…
Tocmai de asta. E timpul să-ți amintești de rude.
Mă rezem la tocul ușii de la bucătărie și o privesc pe mama. În jurul ei, pe masă, tot felul de pliante cu săli de nunți, mostre de invitații cu auriu, cărți de vizită ale restaurantelor. Parca organizează o operațiune militară din apartamentul nostru cu două camere.
Mamă, eu cu Lucian ne dorim ceva restrâns. Flori vii, prieteni apropiați, poate o vilă mică pe la Vadul lui Vodă…
O vilă la Vadul lui Vodă, îmi răspunde ea de parcă i-aș fi zis că vreau să ne cununăm la morgă. Ana, tu ești singura mea fată. Una! Am muncit toată viața ca să ai tot ce e mai bun, inclusiv nuntă decentă!
Lasă pentru o clipă hârtiile și mă privește cu acei ochi… Pe care îi știu din copilărie îmbinare de reproș și dezamăgire, de-ți vine să-ți ceri scuze pentru orice.
Să nu ne fie rușine, auzi? Ce-o să zică lumea dacă Petrescu au făcut nuntă pe sărăcie?
Următoarele trei săptămâni au fost un șir nesfârșit de să nu ne facem de rușine. Când vorbeam despre restaurant, meniuri, rochie, mereu apărea fraza aceasta.
Am încercat să argumentez. Pe început cu foc, apoi din ce în ce mai încet, până am ajuns doar să dau din cap atunci când mama explica de ce nu putem lua un tort simplu, că trebuie să fie cu șase etaje și orhidee naturale.
Lucian a încercat o singură dată să intervină.
Doamnă Veronica, poate discutăm bugetul? Ne descurcăm și singuri…
Lucian, i-a răspuns mama cu un zâmbet rece de îți venea să pleci, sunteți tineri. Lăsați organizarea pe mâini de profesioniști.
Profesorul, alias mama, și-a intrat în rol. A rezervat local de 200 de persoane fără să mă consulte. Meniul l-a aprobat fără degustare. Fotograf, cameraman, prezentator toate angajate la recomandarea prietenelor ei.
Nici culoarea șervețelelor n-am ales-o eu, îi spun lui Lucian, noaptea, în pat. Ea a decis că vor fi ivoar. Nici nu știu cum arată culoarea asta.
E ceva între alb și bej…
Of, Doamne…
Lista de invitați creștea alarmant. Seară de seară mama suna cu nume noi.
Pune pe listă pe familia Popa foști colegi de-ai tatălui. Cojocaru ți-aduci aminte, am mers cu ei la mare în 2009? Mazur vecini de la țară, încă de la casa veche…
Mamă, nu-mi amintesc de ei.
Ei te țin minte. Asta contează.
Priveam neputincioasă cum visul meu de seară caldă cu familie se transformă într-un show grandios, unde eu nu mai sunt protagonistul, ci mama. Fiecare alegere făcută cu gândul la ce va crede lumea, cum va arăta, ce impresie va lăsa.
Ziua nunții a venit într-o după-amiază sufocantă de iulie. Două sute de invitați, din care cunoșteam maxim cincizeci. Restaurantul strălucea de cristal și auriu. Fotograful comanda: Zâmbim! Încă o dată! Acum cu părinții! Zâmbeam ore în șir, până mă durea maxilarul.
Veronica zbura printre mese, primea laude, răspundea modest: Ei, dragii mei, pentru copii muncești… Am văzut cum ochii îi sclipeau la fiecare ce festin, ce bogăție.
O săptămână după petrecere, telefonul a sunat.
Veniți la șase. Trebuie să discutăm ceva serios.
Vocea ei era aspră, ca la serviciu când planifica ceva.
Am ajuns cu Lucian. Pe masa din bucătărie un teanc de acte. Mama ne privea cu mâinile pe masă.
Luați loc. Trebuie să discutăm ceva important.
Ne-a întins un contract de credit. Suma aproape un milion de lei moldovenești.
Ce-i asta? Lucian răsfoiește actele.
Nunțile nu-s ieftine. Știți și voi.
Cifrele dansau în fața ochilor. Aproape un milion de lei. Pentru o zi. Pentru o petrecere pe care n-am vrut-o.
Mă bazez că mă ajutați la rate, a zis mama ridicând din sprâncene. Până la urmă, a fost nunta voastră. Pentru voi m-am zbătut.
Am simțit cum ceva se rupe în mine. Ani la rând am acceptat, n-am zis nimic. Acum mă uitam la femeia care a organizat un spectacol pentru ea și acum voia să plătim totul.
Stați, Lucian a pus hârtiile jos. Noi n-am cerut nimic din toate astea. Nici restaurant de 200 de locuri, nici tort cu șase etaje, nici… nimic.
Mama a strâns buzele.
Sunteți tineri, nu știți ce-nseamnă imaginea familiei. Trebuie să fiți recunoscători că m-am ocupat.
Recunoscători? l-a luminat privirea lui Lucian. Pentru datorie de un milion?
Pentru o sărbătoare frumoasă, pe care aveți s-o țineți minte toată viața.
Mama a mai scos o hârtie o tabelă cu rate printată la calculator.
Uite, am calculat. Împărțind la trei, e suportabil. În cinci ani se termină! Nu-i mult, nu?
Priveam la tabelă. Rate pentru o nuntă pe care n-o voiam, pentru oaspeți străini. Am plecat spre casă tăcând. Lucian conducea și uitase să pornească muzica. Doar când am intrat în apartamentul nostru mic de la Botanica, am putut vorbi.
M-a folosit.
Lucian m-a strâns în brațe.
Toată viața, vorbeam în umărul lui, încet. Facultatea pe care a vrut-o ea. Serviciul pe care l-a ales tot ea. Acum, nunta.
M-am uitat la el.
Voiam treizeci de invitați. Flori vii. Un local mic sau vila părinților tăi. Ți-ai adus aminte cum visam?
Îmi amintesc.
Și ce-am primit? Circul ăsta de 200 de oameni… și o factură.
Nu am dormit deloc. Priveam tavanul și rememoram toți anii cu e pentru binele tău, știu eu mai bine, o să-mi mulțumești. Niciodată nu i-am mulțumit.
Dimineață am mers acasă la mama.
Veronica Andreevna a deschis în halat, vizibil surprinsă.
Ana? Ce s-a întâmplat?
S-a întâmplat, mamă.
Am mers la bucătărie, m-am așezat pe același scaun ca ieri.
Nu o să plătim.
A încremenit în ușă.
Cum adică nu?
Așa. E creditul tău. Decizia ta. Responsabilitatea ta.
Ana, a fost nunta ta!
Nu. A fost nunta ta. Cu invitații tăi. Restaurantul tău. Șervețelele tale ivoar. Eu ți-am cerut altceva! Nu m-ai ascultat deloc.
A albăstrit la față, apoi s-a aprins.
Nemulțumito! N-am dormit nopți la rând, m-am zbătut! Pentru tine am muncit!
Pentru tine. Ca să nu râdă vecinii Ivanov. Ca să se minuneze tanti Valentina de la Bălți. Ca să-ți invidieze colegele.
Cum poți? Eu sunt mama ta!
M-am ridicat.
Când vei înțelege ce-ai făcut, mai vorbim. Până atunci, plătește-ți tu ratele.
Am ieșit fără să mă uit în urmă.
Seara, m-a sunat soacra, Ileana Petrovna.
Ana, Lucian mi-a povestit totul. Veniți la noi la un ceai.
La masa lor mirosea a plăcinte. Petru, socrul, tăcea și mă privea cu blândețe; Ileana mă ținea de mână.
Ai făcut ce trebuia, mi-a spus ea când am terminat. Nu lăsa pe nimeni, nici măcar pe mama ta, să te apese.
Mai ales pe propria mamă, a adăugat Petru. Dacă plătești acum, nu se va opri niciodată.
Lucian m-a prins de mână.
Vom reuși. Amândoi.
I-am privit pe oamenii aceștia soțul, rudele lui , și pentru prima dată, după mult timp, am zâmbit cu adevărat.
Nu m-am mai gândit la mama. Nu am mai sunat, nu am mai răspuns la puținele mesaje cu reproșuri. De acum începea viața mea.
Și niciodată, niciodată, nu voi mai accepta șervețele ivoar.
