Jurnalul unei vieți încercate
Cu fiecare an ce trecea, simțeam tot mai clar că nu vreau să ajung să trăiesc la fel ca mama mea, Paraschiva. Deși era încă tânără după buletin, chipul îi era brăzdat de riduri premature, ochii mereu obosiți și sufletul apăsat de chinuri. De vină era tata, Gheorghe, bețiv veșnic obosit, mereu nemulțumit, dar întotdeauna cu paharul aproape.
Am împlinit șaptesprezece ani și, după terminarea liceului, n-am avut curajul să plec la studii, nu-mi dădea inima să o las pe mama singură cu tata. Demult aș fi rupt-o la drum dacă nu mi-ar fi fost atât de milă de ea. Cine i-ar mai pune gheață pe vânătăi? Cine i-ar mai aduce un pahar cu apă când el țipă? Dacă fugeam, ar fi rămas pradă cruzimii și nervilor lui necontrolați.
În seara asta, a venit iar acasă afumat, s-a trântit la masa din bucătărie și, când mama i-a pus în față o farfurie cu ciorbă, nici n-a mai apucat să mestece. Farfuria a zburat cât colo pe podea. M-am repezit să strâng cioburile cu mama, dar tata s-a ridicat greoi, a împins-o cu genunchiul deoparte și mi-a aruncat apăsat:
Mâine dimineață la pescuit mergem, să aducem pește la mă-ta, că poate mai face și ea o ciorbă adevărată.
Am sperat că va uita de planul lui, dar dimineața devreme m-am trezit brusc, trezită cu un ghiont. Gheorghe era lângă patul meu.
Hai, scoală, pierdem mușcătura peștelui de zorii zilei.
M-am îmbrăcat la repezeală, când a intrat mama în prag, cu o găleată de lapte proaspăt muls.
Ai ieșit afară? Ai văzut cum se întunecă cerul, Gheorghe? Vine furtună, unde vrei, măi, cu fata pe o vreme ca asta, pe Nistru?
A pus găleata jos, oprindu-mi ieșirea.
Nu te las să-i faci rău, o să-mi îneci copilul.
Dar tata a împins-o tare, a dărâmat găleata cu lapte, apoi cu un rânjet a tras de mine afară, tot trăgându-mă spre râu. Cerul era negru de nouri, valurile erau aspre, dar el trăgea tare la vâsle, spre malul celălalt, unde spunea că crapul trage mai bine. Mie îmi era groază, valurile tot cresc, vântul turbat urla deasupra apei.
Taică-meu zicea că pe vreme d-asta pișcă peștele mai abitir! urla Gheorghe, cu ochii roșii.
În timp ce încerca să stea în picioare cu undița, o rafală a izbit barca, l-a dezechilibrat și l-a aruncat în apă. L-am văzut cum se zbătea, val după val îl acoperea, iar eu, speriată, încercam să ajung la el cu vâsla, dar m-am trezit plonjând în apă, barca s-a răsturnat și m-am lovit puternic la cap. N-am mai simțit nimic.
Când am deschis ochii eram într-o cameră mică, cu miros de umezeală și mucegai, întinsă pe un pat vechi. Un bărbat solid, cu barbă, mesteca ceva în sobă.
Te-ai trezit, bine, a rostit potolit, și a început să sufle în vatră. Am ațipit iar, visând-o pe mama când era tânără.
A doua oară când m-am trezit, barba mare mi-a dat cu lingura un ceai amar.
Bea, îți va fi mai bine. Și să mănânci ceva, că ești slabă.
Trecut-au luni bune până să-mi revin. Într-o toamnă târzie, am reușit să mă ridic și să mă uit pe fereastră. Mi-am văzut părul împletit într-o coadă grosolană și m-am înfiorat: nu știam unde sunt, aveam o pijama largă pe mine. Am ieșit în camera mare.
A, te-ai trezit! Vino la masă, ia pâine, a spus bărbatul, amestecând cu lingura în oală. Aerul mirosea a mâncare caldă.
Rușinată, m-am așezat la masă. El m-a întrebat:
Știi cum ai ajuns aici?
Nu…
Ia mănâncă, apoi povestim.
După ce am terminat ciorba, a întrebat:
Nu-ți amintești nimic?
Nu, nimic.
Of, câtă grijă am avut de tine, și acuma nici numele nu-l mai știi! O fi de la boală, poate ai pierdut memoria. Te-am scos din râu, erai cât pe ce să mori… Ești soția mea, Valentina. Așa îți zicea lumea, Vali.
Nu se poate, am zis, șocată. Eram complet derutată.
Ba da, a rânjit urât. Vino-n cameră, să-ți amintesc. M-a apucat strâns și m-a tras, chiar dacă mă zbăteam. Atunci m-a lovit și m-a trântit pe pat.
Uite ce nerecunoscătoare ești, ți-am salvat viața și așa îmi mulțumești? Acuma poate o să-ți amintești cine-ți e bărbatul…
Atunci am simțit ce înseamnă să fii cu totul neputincioasă. După, rămâi ca o păpușă fără viață, cu lacrimi mari pe obraz. Am simțit afară zgomot de drujbă și, cum m-am mai pus pe picioare, am prins curaj: am luat de pe cuier o haină mare și am fugit în spatele lui, către pădure, spre malul apei. Am zărit o barcă, dar deodată am auzit pași pe crengi, m-am întors și barba mare m-a trântit la pământ.
M-a strâns de guler, cu ochii injectați:
Ia uite, tot supărată ai rămas? Nu te teme, nu te mai cert, dar nu pleci nicăieri. Hai în casă, să-ți fac focul la sobă să te încălzești. Știi măcar cum mă cheamă? Eu sunt Costică. Memorizează.
Ca teleghidată, m-am întors. Nu-mi aminteam nimic și nu mai rezistam, mă resemnasem. Mă ținea numai în muncă: să fac curat, să gătesc, să spăl, să dau de mâncare la vaci, iar seara să fiu numai a lui, fără să pot riposta. Dacă încercam, mă bătea.
Au trecut săptămâni. El pleca uneori la vânătoare sau la piață, vindea pește și carne. În lipsa lui, răsfoiam cărțile vechi prăfuite din pod, dar când se întorcea, îmi tremura sufletul.
Într-o zi, sub pretext de a aduna vreascuri, am dat pe malul apei de barca lui, legată cu lanț. Știam că cheia e în casă. După-masă, când Costică a adormit, am luat rapid cheia, m-am îmbrăcat gros și m-am furișat spre râu. M-am chinuit cu lacătul, am împins barca în apă, dar, când să încep să vâslesc, un glonț a trecut pe lângă mine. Când m-am întors, îl văd cu pușca fixată direct spre mine.
Înapoi, că altfel trag drept! a răcnit. A mai tras o dată și eu am vâslit înapoi, cu inima cât un purice.
M-a ajutat brutal să ies din barcă, apoi m-a culcat la pământ cu pumnii și m-a târât înapoi.
Dacă nu te liniștești, te leg în grajd și te țin pe lanț! a amenințat în timp ce ieșea.
După o vreme, am început să mă simt rău, amețită și grea de cap. Costică s-a uitat chiorâș la mine:
Nu cumva ești însărcinată?
Curând mi-am dat seama că era adevărat. De atunci, nu m-a mai pus să muncesc dinafara casei, devenise mai blând, măcar în aparență. Într-o zi, a plecat iar la piață.
Era mijloc de noiembrie, frig și vânt. M-am dus până la râu, să mă plimb puțin. Atunci am auzit zgomot de motor de barcă. Nu era Costică. Un bărbat necunoscut a coborât cu undițele, când m-a zărit s-a oprit în loc.
Măi, Lucreția, tu ești? a întrebat mărit, aproape dându-i lacrimile.
Nu, vă înșelați. Eu sunt Vali, m-am bâlbâit.
Nu spune prostii, eu te știu din copilărie, eram vecini! Mama ta, Paraschiva, l-a înmormântat pe taică-tău și n-a mai dat de tine. Toți au crezut că ai murit și tu înecată. Eu sunt moș Ion, vecinul vostru! Nu-ți amintești?
Eu… trăiesc aici cu soțul meu… am îngânat.
Vai de mine, eu am crezut că nimeni nu locuiește aici. Dar hai, urcă repede în barcă, că dacă te vede străinul ăsta, n-o să-ți fie bine!
Am urcat și am trecut pe celălalt mal, ferindu-ne după o movilă la sunetul focurilor trase. După ce am ajuns, m-a dus direct acasă la el, iar când am intrat în casă am rămas înmărmurită. Mama m-a recunoscut dintr-o privire și a izbucnit în lacrimi.
Draga mea, unde-ai fost? s-a repezit la mine Paraschiva.
Ion a explicat tot, iar încet-încet am început să îmi amintesc: chipul mamei, vocea tatălui, ziua de pe lac, totul. Am povestit grozăviile trăite cu Costică, cum m-a ținut acolo captivă.
Mamă, dacă mă găsește, ne omoară pe amândouă. E o fiară, nu om…
Vecina Anica, venită între timp, i-a spus mamei:
Ascult-o pe fată, Paraschivo! Trebuie să plecați cât mai repede la soră-mea în sat, acolo sunteți în siguranță, vă ajut eu să vă instalați.
Așa că, ajutate de Ion și Anica, ne-am strâns repede lucrurile și am plecat într-o Dacia veche, privind ultima oară înapoi spre casa copilăriei mele. N-am scăpat chiar atunci de frică: Costică a venit, întrebând de mine cu ochii sălbatici, dar Anica i-a spus deschis că nu știe nimic.
La scurt timp, cu ajutorul lui Ion, mama a reușit să-și vândă casa din sat. Cu banii primiți în lei moldovenești, ne-am cumpărat o căsuță mică, dar luminoasă pe un alt mal de Nistru, în satul surorii Anicăi. Ne-a ajutat și la zugrăvit, la văruit, la aranjat totul să fie nou.
Am început să-mi revin, să uit, zi de zi, tot coșmarul trăit cu Costică; mi-l mai amintea doar Nikita, băiețelul meu. Dar era sufletul meu, și-al bunicii lui, iubit și mângâiat cât pentru o viață.
Viața mi s-a luminat treptat. Un alt bărbat, Grigore, s-a apropiat de noi, trăia pe aproape și în curând visam împreună la o familie adevărată.
Mă gândesc uneori: “Doamne, pentru care păcate am avut parte de atâta suferință?” Dar mă alin cu speranța că, de aici înainte, va fi numai bine. Oricum, pot să-mi scriu în jurnal, cu mâna mea, că un început nou chiar există.
