Un soț care și-a desconsiderat nevasta acasă — Dar tu cine crezi că ești ca să-mi dai ordine? — Artur se întoarse brusc de la frigider, ținând o doză de bere. — În casa asta nu ești nimeni! Ai priceput? Leonor era în fața aragazului, amesteca o ciorbă și simțea cum îi tremură mâinile. Polonicul s-a ciocnit de marginea oalei. — Nimeni? — a repetat ea, încet. — Nu sunt soția ta? — Soție! — Artur a pufnit și a deschis doza. — Ce soție? Ești menajera, asta da. Și una slabă, pe deasupra. Leonor a oprit focul și s-a întors spre el. Patruzeci și trei de ani de viață împreună. Patruzeci și trei de ani în care i-a făcut ciorbă, i-a spălat cămășile, i-a călcat pantalonii. Și-a crescut copiii cât timp el și-a clădit cariera. — Menajeră, spui? — Vocea ei a devenit mai fermă. — Și cine-ți spală cămășile? Cine gătește, face curat, are grijă de mama ta? — E datoria ta! — Artur a izbit cu doza în masă. — Eu aduc bani și plătesc facturile, iar tu? Faci o ciorbă? Orice femeie face asta. — Orice femeie — a repetat Leonor. Ceva în ea părea să se rupă. — Înțeleg. Și-a scos șorțul și l-a agățat în cui. Artur termina berea cu spatele la ea. — Atunci, orice femeie — a murmurat Leonor pentru sine. — Să vedem. S-a dus în dormitor și a scos din dulap o valiză veche. Artur a auzit zgomotul și a venit să vadă. — Ce faci? — Îmi strâng lucrurile — a răspuns Leonor, calmă, împăturind hainele. — Dacă aici sunt nimeni, nu mai e locul meu. — Unde te duci? — Artur s-a încruntat. — La Ilda, sora mea, câteva zile. Ilda era sora mai mică a Leonorei. Stătea singură într-un apartament cu două camere și lucra ca asistentă medicală la centrul de sănătate. — Nu fi prostuță — a zis Artur, făcând un gest din mână. — Cine o să gătească? — Contează? — Leonor a închis valiza. — Ai zis că orice femeie știe. Găsește una. Artur a rămas blocat, urmărind-o cum se îmbracă. — Leonor, nu face șantaj. Nu am vrut să jignesc. — Desigur, — și-a pus paltonul. — Ai spus doar adevărul. Sunt nimeni în casa asta. — Termină cu prostiile! — vocea lui a crescut. — Cine ți-a dat voie să pleci? Leonor s-a oprit în dreptul ușii și l-a privit. — Nimeni. Îmi dau voie singură. Sau nici asta nu mai am voie? A ieșit din apartament, lăsându-l pe Artur cu gura căscată. Afară era răcoare, toamna se simțea din plin. Leonor a luat autobuzul spre sora ei. Pe drum, telefonul i-a sunat, dar nu a răspuns. Ilda a deschis ușa în halat și papuci. — Leonor! Ce s-a întâmplat? — văzând valiza în mâna ei. — Pot să rămân azi-noapte la tine? — Sigur, intră. Povestește-mi. S-au așezat în bucătărie, Ilda a pus de ceai. Leonor i-a povestit tot. — E nebun? — a spus Ilda revoltă. — Nimeni acasă? După atâția ani! — Da, — Leonor a șters ochii cu o batistă. — Am făcut totul pentru el și copii. Și el zice că orice femeie poate. — Să caute acea „orice femeie” — a bombănit Ilda. — Să vedem cum se descurcă fără tine. Telefonul a sunat din nou. Leonor a văzut — era Artur. — Nu răspunde — a zis Ilda. — Lasă-l să gândească. Leonor l-a pus deoparte și nu a răspuns. Dimineața, s-a trezit pe canapeaua din sufragerie. Ilda deja se pregătea să plece la serviciu. — Poți să stai cât dorești — i-a spus. — Am chei de rezervă. Leonor a rămas singură. Se simțea ciudat, nu avea nimic de făcut. Acasă ar fi pregătit micul dejun pentru Artur, ar fi pus la pachet, ar fi organizat ziua. Telefonul nu mai suna. Artur credea probabil că ea va reveni singură, după ce se va calma. Și-a făcut o cafea și a stat la fereastră. Se simțea străină — tristă, dar și ușurată. De când nu mai luase micul dejun în liniște, fără să se gândească la prânzul lui? La prânz, fiica cea mare, Sofia, a sunat. — Mamă, tata a sunat. V-ați certat? — Ne-am certat. — De ce? — Mi-a zis că sunt nimeni în casă. Că sunt doar menajera, și una proastă. — Mamă! — Sofia a fost șocată. — Cum a putut? — Așa am crezut și eu. Durerea adevărului. — Ce adevăr? Tu ai dat totul pentru familie! — Asta credeam. Dar greșeam; sunt doar servitoare. Sofia a tăcut. — Mamă, unde ești? — La mătușa Ilda. — Stai acolo mult timp? — Nu știu. Poate îmi caut și serviciu. Dacă sunt menajeră, măcar să fiu plătită. — Nu vorbi așa! — Sofia era emoționată. — Sunteți adulți, trebuie să rezolvați. — Să rezolvăm? — Leonor a chicotit. — Să rezolvăm ce? El a spus ce gândește. Sunt nimeni acolo. — Mamă, era stresat. — Stresat — a repetat Leonor. — Dar eu nu? Patruzeci și trei de ani fără să mă plâng. Sofia a oftat. — Vorbesc cu el. Dar gândește-te, nu arunca o căsnicie pentru o frază. — O frază? — Leonor a clătinat din cap. — Sofia, e prima dată când a spus cu voce tare ce gândește dintotdeauna. Seara, Ilda s-a întors obosită. — Cum ești? — a întrebat, scoțând uniforma. — Bine. A sunat Sofia. — Și? — Vrea să mă împac cu el. Ilda s-a așezat lângă ea. — Tu ce vrei? — Nu știu, — Leonor a oftat. — Poate el are dreptate. Sunt nimeni. — Leonor, nu spune prostii! — Ilda i-a strâns mâna. — Ești o soție și o mamă minunată. Dacă el nu vede, e problema lui. — Spui asta pentru că nu ești tu. — Dar ai dreptate. Nimeni nu merită să fie fără respect. A doua zi, Leonor a mers să-și ia alte haine. Artur era plecat la muncă. Casa părea schimbată. Vasele nespălate, firimituri pe masă, patul neîngrijit. Doar două zile fără ea și deja dezordine. Pleca, când Artur a intrat în casă. — Ah, ești aici, — fără să o privească. — În sfârșit. Gătești? — Nu. Sunt nimeni aici. — Nu fi copilă. N-am vrut să zic asta. — Nu? — Leonor s-a oprit. — Cum e? — Eram obosit, am exagerat. — Obosit — a încuviințat ea. — Eu niciodată nu am fost, nu? Artur a strâmbat din nas. — Exagerezi. Ești o femeie normală, mamă, soție. — Normală — a repetat Leonor. — Adică nimeni. Artur s-a iritat. — Ce vrei? — Respect. Recunoaștere. — Te recunosc! Dar muncLeonor a zâmbit când l-a văzut pe Artur, luni mai târziu, chinuit să gătească o mâncare arsă în casa goală, în timp ce ea, în noua sa viață, era primită cu drag de noii stăpâni care îi spuneau „mulțumim, Leonor, nu știm ce ne-am face fără tine”.