Mi-aduc aminte de acea seară de toamnă, acum mulți ani, când Elisabeta și-a oprit Dacia pe strada mică de lângă casa soacrei sale, în inima Chișinăului. Era 17:45, ceasul arăta cu aproape un sfert de oră înainte de ora stabilită. Poate, cine știe, de data asta va aprecia punctualitatea mea, și-a spus Elisabeta, netezind cutele rochiei celei noi, cumpărată din ultimii lei moldovenești strânși de la garanția pentru consultații. Pe bancheta din spate odihnea, frumos împachetată, bijuteria găsită cu greu prin anticariatele de pe stradela Pușkino brosă veche, la care visase soacra de ani buni.
Cum s-a apropiat de casă, Elisabeta a observat că fereastra de la parter era întredeschisă. Dinăuntru se auzeau fără greș sunetele vocii soacrei sale:
Nu-i așa, Domnica, poți crede?! Nu s-a obosit niciodată să mă întrebe ce prăjitură îmi place! A comandat vreo tortă modernă… Băiatul nostru a fost mereu înnebunit după tortul Napoleon, iar ea o pauză apăsătoare nici nu pricepe. Sunt șapte ani de când e în familie!
Elisabeta a rămas pironită locului. Picioarele-i păreau ancorate în pământul bătătorit al uliței.
Ți-am zis și înaintenu-i pentru Radu băiatul nostru. Lucrează de dimineața până seara la policlinică, abia dacă-i vede omul fața acasă. Femeie de casă? Ieri am trecut la eifarfurii nespălate, praful pe mobilă… și ea era, firește, prinsă cu vreo operație grea! Ce rost are să-i mai spun?
Totul în jurul ei a încremenit. Elisabeta s-a aplecat spre gardul verde de lemn, simțind cum îi tremură genunchii. Șapte ani s-a chinuit să fie nora ideală: mâncăruri gătite din suflet, curățenie ca la carte, nicio zi de naștere uitată, vizite cuminți când soacra era bolnavă. Și pentru ce?
Nu, eu nu zic nimic, dar nu cred că-i soția potrivită pentru el! Radu are nevoie de căldură, liniște, familie adevărată… Și ea-i numa-n delegații sau, vezi Doamne, cu gărzi de noapte. De copii nici nu pomenește! Îți vine să crezi?
Un zgomot îi pulsa în cap. Fără să gândească, Elisabeta scoase telefonul și formară numărul lui Radu.
Radu, întârzii puțin. Da, sunt bine, doar… e aglomerație.
Se întoarse, pășind spre mașină. Se urcă pe locul șoferului, privind fix în parbriz, de parcă acolo s-ar fi derulat tot ce auzise. Poate cu mai multă sare, Pe vremea mea femeile nu plecau de acasă, Radu muncește greu, are nevoie de altă atenție… toate îi sunau în minte ca niște cântece vechi, la o petrecere la care nu fusese invitată.
Telefonul vibrăun mesaj scurt de la Radu: Mama întreabă unde ești, au venit deja toți.
Elisabeta trase aer adânc în piept. Un zâmbet ciudat îi apăru pe chip. Foarte bine, își spuse, dacă vor nora perfectă, să le arăt eu cum arată.
Porni motorul și conduse calm înapoi spre casa soacrei sale. Un plan începea să prindă contur fără să-l fi plănuit dinainte.
Gata cu încercările de a plăcea. Venise momentul să le arate ei și întregii familii cum arată o adevărată noră.
A intrat pe ușă cu cel mai larg zâmbet pe care-l putea schița. Mamă dragă!, a exclamat, cuprinzând-o pe soacră-sa de după umeri cu un entuziasm teatral. Iartă-mi întârzierea, dar am alergat prin trei piețe să găsesc acele lumânări pe care le iubești atât de mult!
Soacra a încremenit, luată pe nepregătite de atâta energie. Eu credeam că…, dar Elisabeta a continuat peste ea:
Și să vezi, m-am întâlnit tocmai cu prietena ta Domnicao femeie așa de demnă și sinceră, nu-i așa? Spune mereu ce gândește! Elisabeta i-a aruncat o privire cu subînțeles, urmărind cum fața soacrei se albește.
La masă, Elisabeta a dat un spectacol pe cinste. I-a pus soacrei cele mai bune bucăți pe farfurie, a lăudat cu voce tare fiecare vorbă a ei, și a întrebat întruna despre tainele gospodăriei.
Mamă scumpă, tu ce zici, borșul să fiarbă cinci sau șase ceasuri? Covorul, să-l curăț dimineața ori seara? Poate-ar trebui să renunț de tot la serviciu, Radu are nevoie de familie adevărată, nu?
Radu o privea nedumerit, rudele făceau schimb de priviri. Dar Elisabeta nu se oprea:
Mă gândeam, să mă înscriu la un curs de menaj! Să las prostia asta cu chirurgia… Că, la urma urmei, ce este o femeie dacă nu cheia căminului, nu, mamă?
Soacra o bătea tot mai neliniștită cu furculița în farfurie, pierzându-și avântul cu fiecare minut care trecea.
De ce a urmat apoi Ei bine, sunt povești pe care doar timpul le dezvăluie până la capăt.
