Oprind mașina la adresa indicată, bărbatul deschide portiera și bagă mâna în buzunarul gecii. În loc să scoată bani, a scos un cuțit și, amenințând-o, i-a cerut să-i dea toți banii și să coboare din mașină…
Irina, împreună cu fiul ei mic, Laurențiu, îl conduce pe soțul ei, Dorin, spre o nouă etapă ce speră să le schimbe viața. Dorin pleacă la muncă peste hotare, convins că familia va avea un viitor mai bun.
Înainte de plecare, Dorin îi strânge în brațe pe Irina și pe Laurențiu, încercând să-și liniștească soția și copilul care abia își țin lacrimile:
Irinuța, de ce te despărți cu atâta jale, ca și cum plec pe veci? O să treacă repede un an, nici n-o să-ți dai seama! Voi suna zilnic, nici nu o să apucați să vă fie dor! Și nu uita de mama mea, adunați-vă împreună și mai ieșiți prin parc. Aveți grijă de voi și de patrupedele noastre curajoase, nu uitați de vaccinuri. Știi și tu ce paznici sunt ai casei astea, și le-a mângâiat grijuliu pe capetele neliniștite ale câinilor, simțind și ei apropierea despărțirii.
Avionul, sclipind în soarele de aprilie, se ridică deasupra Otopeniului și, îndreptându-se spre Europa de Vest, îl poartă spre alt continent, departe de familia sa.
Irina, Laurențiu și cei doi câini privesc în liniște cum dispare avionul pe cer. Un an întreg de așteptare îi așteaptă…
Dorin muncise nouă ani pentru acest moment. Ca microbiolog într-un laborator din Chișinău, se consideră norocosul zilei: a semnat contractul cu o mare companie farmaceutică din Germania și, pentru prima dată în viață, biletul i-a fost plătit la business class semn de respect pentru noul angajat. Dorin pleacă la Berlin.
Va coborî peste zece ore pe aeroportul Tegel, dar cu gândul deja e acolo, la porțile unei noi vieți, în timp ce casa, mama, Irina, Laurențiu, prietenii și câinii par să fi rămas într-o altă lume, cea veche.
Irina, învelită în pled, simte dintr-odată cât de pustiu a devenit apartamentul când soțul a plecat.
Și câinii au simțit: Ursu, ciobănescul de trei ani, și Mititel, cățelul salvat cândva din stradă, s-au apropiat de Irina. Ursu s-a tolănit la picioarele ei, privind-o drept în ochi, iar Mititel s-a lipit de ea în tăcere. Laurențiu se ascunde în cameră, încercând să-și țină tristețea în el.
Irina își zice: Vine vacanța de vară, îmi iau concediu și plecăm la mama-soacră la țară…
Elena, mama lui Dorin, locuiește într-un cartier vecin, dar vine în fiecare weekend, stă peste noapte, ajută la treburi și îi ține companie Irinei.
Plimbă împreună câinii, îl duc pe Laurențiu la spectacole de teatru, fac planuri de mutare, răscolesc actele și fotografiile vechi.
Pe timpul verii, se mută cu toții la țară: grădinăresc, cutreieră pădurea, se scaldă în râul Prut. Câinii adoră libertatea și nu se depărtează deloc de ai lor.
Irina revine la serviciu, iar Dorin sună tot mai des, povestește cât îi este de dor de casă, dar și cât de impresionat e de Germania și cât de optimist vede viitorul familiei.
Toamna, anunță că a găsit o casă, a plătit avansul și îi cere Irinei să vândă apartamentul, să trimită banii pentru achiziția integrală. Mașina nu vrea să o vândă. Dorin insistă să vândă și soacra casa de la țară, strângând toți banii pentru noua casă fără credite.
Apartamentul Irinei se vinde în câteva zile, cu tot cu mobilier și pian. Același cumpărător ia și casa Elenei. Banii, conform actelor notariale, merg direct într-un cont bancar din Germania pe numele lui Dorin.
În noaptea de dinaintea plecării, câinii se învârt neliniștiți printre valize, scâncesc și o privesc pe Irina. Prima dată simte o neliniște care nu-i va mai da pace nicio zi.
După ce s-au mutat, Dorin sună tot mai rar mult de lucru. Iarna aduce dezastrul: la Institut au loc restrângeri de personal, Irina este dată afară. Țara clocotește de criză, pensiile sunt reținute cu lunile, găsirea unui job e aproape imposibilă.
Ursu începe să slăbească abia mai au bani și pentru pâine, darămite pentru hrană de câini. Elena îi propune Irinei să se angajeze la spălat vase și să aducă resturile pentru animale, însă Irina nu acceptă și pleacă să caute de lucru singură. În timp, se mai liniștesc Ursu revine la greutatea normală, iar seara așteaptă la scara blocului, ajutându-și stăpâna să care plasele grele.
Dar într-o zi, făcând naveta la o cafenea, Irina cade și își fracturează mâna. Mama-soacră face brusc tensiune, inima nu-i mai rezistă. Laurențiu are nevoie urgent de o geacă. Irina îl sună pe Dorin.
El răspunde sec că după ce-a cumpărat casa, nu mai are bani, dar va încerca să trimită ceva.
Irina plânge, iar Elena o îmbrățișează și-i mângâie umărul:
Nu-i nimic, mamă, ne descurcăm noi.
Și până și câinii se apropie, lipindu-se ca să îi dea curaj.
Câteva zile mai târziu, sosește o sumă de patru mii de lei moldovenești. Banii zboară instant: rețete, cumpărături, geacă pentru Laurențiu.
Irina își adună hainele scumpe, bijuteriile de aur într-o plasă și pleacă la amanet, știind prea bine că nu le va recupera niciodată. Cu ultimii bani cumpără saci de mâncare pentru animale și familie.
Nu mai sunt bani.
Mă fac taximetristă, îi spune ea Elenei.
Elena se sperie atât de tare că leșină, dar Irina rămâne de neclintit. Ursu sare pe bancheta din spate, așezându-se cuminte, parcă înțelegând că de-acum trebuie să reziste împreună.
Munca de noapte la taxi se dovedește, spre surprinderea Irinei, foarte profitabilă: într-o tură adună câți bani făcea într-o lună.
Următoarea noapte iese din nou la drum. O ia cu ea destinul: acolo se urcă un bărbat elegant fostul ei șef. Uimit să o vadă în astfel de condiții, îi spune că o caută de o săptămână: vrea să deschidă un ONG și ar avea nevoie de ea ca specialist. Îi lasă cartea de vizită.
Irina pleacă acasă aproape fericită. Ursu, auzindu-i vocea veselă, dă din coadă cât poate de bucuros.
Pe drum, Irina ia un client necunoscut. Mergem doar până la colț, spune el. Irina acceptă, visând la un bacșiș bun.
La destinație, bărbatul deschide ușa și bagă mâna în buzunar. Nu scoate portofel, ci cuțitul.
Secunda următoare sparge liniștea nopții un răcnet teribil Ursu, mârâind bestial, s-a năpustit asupra agresorului și l-a apucat de spate cu dinții. Încercând să se apere, hoțul flutură cuțitul, dar nu reușește să se ridice ori să scape.
Ursu reușește să-i prindă mâna cu lama, deși primește o tăietură urâtă pe bot. Văzând sângele, Irina, uitând de mâna ruptă, îl lovește cât poate de tare cu ghipsul peste față pe agresor.
Bărbatul cade din mașină cu tot cu câine, Irina trage cu greu câinele înapoi și pornește în grabă.
Mititel, în noaptea aceea, nu s-a atins de bol: a așteptat neliniștit lângă ușă. Irina, să nu trezească familia, îi dezinfectează rana lui Ursu în șoaptă, îi dă mâncare, apoi, istovită, adoarme pe canapea cu patrupedul credincios în brațe. Mititel se cuibărește aproape, răsuflând liniștit.
De-atunci, nu au mai numărat banii. Când Irina a fost promovată, și-a permis chiar o mașină nouă de lux.
Dorin începe să dispară din viețile lor. Sună tot mai rar, doar de sărbători, cu mereu alte scuze despre programul lui încărcat. După cinci ani, Elena se stinge inima îi cedează. Dorin nu vine la înmormântare, nu trimite niciun ajutor. În ultimele zile, o lasă pe Irina moștenitoare a apartamentului.
Trece timpul, vine și un apel insistent. Câinii sar și alergă bucuros la ușă. Laurențiu deschide și în prag stă un bărbat elegant, cu geantă scumpă și zâmbet forțat, cu mâinile întinse a îmbrățișare.
Ei, fătul meu, tatăl e acasă! rostește teatral.
Eu am ajuns la concluzia că tata nu am avut, iar un trădător n-am nevoie să-l văd! răspunde rece adolescentul. Cheam-o pe mama!
Apare Irina. În spate, ca niște străjeri, Ursu și Mititel.
Ce-ai mai pierdut pe aici? Stai… scoate două bancnote de 100 de euro și le aruncă disprețuitor spre el. Ține, să înveți să-ți plătești datoriile, spre deosebire de tine, trădătorule!
Apartamentul a fost al mamei mele, eu sunt moștenitor! Ieșiți imediat! Dorin ridică geanta, gata să lovească.
Dar Ursu, dintr-un salt, îl doboară, îi sfâșie mâneca hainei scumpe și mârâie amenințător aproape de fața lui. Mititel, dornic să nu piardă momentul, se năpustește la celălalt braț și înfinge dinții zgomotos, lătrând nervos.
Ursule! Dragul meu, eu sunt, nu mă mai recunoști? gângurește tremurat Dorin, încercând să se salveze.
În răspuns, Ursu rupe cu îndârjire și a doua mânecă.
Irina, fără să mai spună ceva, prinde câinii de zgardă și trage ușa în urma lui pentru totdeauna.
P.S. Dorin M. nu va citi niciodată aceste rânduri. În august 1998 a făcut infarct și a murit brusc la Berlin, fără să-și fi văzut vreodată copilul născut în Germania. L-au îngropat la cimitirul ortodox din Charlottenburg. Din Moldova, nimeni nu a venit să-l petreacă pe ultimul drum.
