Mama se mută la noi mâine dimineaţă. Am vorbit deja cu unchiul Tudor, el o să ne ajute cu transportul lucrurilor. Şi te rog, Ilinca, nu te uita aşa la mine, nu e ca şi cum avem altă opţiune. Îi trebuie mereu supraveghere, mâncare făcută în casă şi linişte, după ce a făcut criza aia de tensiune. Oricum tu lucrezi de acasă, nu-i greu să-i pui un bol de supă şi să-i iei tensiunea din când în când.
Petru a spus asta pe tonul lui de nu se discută, şi s-a afundat teatral în farfuria cu ciorbă de burtă, semn clar că pentru el subiectul era închis. Eu, care tăiam în acel moment pâine neagră de casă, am rămas cu cuţitul în mâna ridicată deasupra coajei. Am simţit cum mă cuprinde un val de frig, apoi un val de căldură.
Mi-am lăsat lent cuţitul pe blat şi m-am uitat la soţul meu. Petru, omul cu care îmi împart viaţa de aproape două decenii, stătea în bucătăria asta aranjată de mine cu drag şi punea ordine nu doar peste zilele, ci şi peste viitorul meu, ca şi cum aş fi fost o anexă la oală şi tensiometru.
Petre, am rostit încet, dar cu o fermitate care de obicei prevestea furtuna, chiar dacă el părea să nu observe, prea ocupat să caute carne în farfuria lui. Pe mine m-ai întrebat? Eu am raportul anual peste o săptămână. Lucrez de acasă, nu stau degeaba! Am nevoie de linişte, nu să alerg după pastile şi să ascult tot timpul vaietele altcuiva.
A ridicat, în sfârşit, ochii spre mine. Nedumerirea şi iritarea îi erau inscripţionate pe chip.
Ilinca, ce-i cu tine? E mama, nu o străină! Unde s-o duc, s-o ţin pe coridor la spital? Să angajăm vreo femeie să aibă grijă de ea bani de unde, ştii şi tu, plătim rata la maşină. Tu oricum eşti toată ziua în faţa laptopului, nu-ţi ia decât cinci minute să-i faci un ceai.
Cinci minute? am zâmbit amar. Mama ta, doamna Tamara, e în stare să-ţi ceară atenţie non-stop. Ţii minte vara trecută la ţară? Nici atunci n-am avut o clipă liberă. Ba era ceaiul prea fierbinte, ba perna prea tare, ba nu bătea bine lumina pe fereastră, şi era perfect sănătoasă. Acum, când o să simtă că e bolnavă, îţi dai seama ce ne aşteaptă?
Exagerezi, a mormăit el. Mama doar e mai ordonată, aşa-i firea ei. Şi oricum, e temporar, stă o lună, se pun pe picioare şi pleacă la ea. Iar tu, ca femeie, ar trebui să ai milă.
Ar trebui. Cuvântul ăsta m-a săgetat. O viaţă întreagă am tot fost datoare: să fiu gospodină, mamă exemplară (tot până când copilul a plecat la universitate în alt oraş), soţie grijulie, angajat model. Iar acum, la patruzeci şi cinci de ani, când copilul e mare şi cariera pe drumul cel bun, din nou trebuie să devin datoare altcuiva.
Tamara, soacra, era o femeie cu personalitate. Fusese toată viaţa comerciantă, obişnuită să comande şi să tragă lumea după ea. Orice răceală era o tragedie, iar prezenţa rudelor se cerea instant. Iar Petru acum voia clar să arunce tot greul pe umerii mei.
Eu nu pot, Petre, am spus ferm. Am alte planuri.
Ce planuri? a pufnit el. Să stai la seriale?
Am primit un proiect important. Mi s-a oferit să țin contabilitatea la un lanţ de magazine. E multă responsabilitate şi bani buni. Nu mă pot abate.
Refuză, a zis sec Petru, rupând o felie de pâine groasă. Bani facem destui, sănătatea mamei e mai importantă. Nu fi egoistă, Ilinca. Mâine la zece aducem mama pregăteşte camera băiatului, schimbă lenjeria şi fă o supă uşoară de pui, nu are voie nimic gras.
S-a ridicat, a aruncat şervetul pe masă şi a ieşit din bucătărie, sigur că, la fel ca mereu, avea ultimul cuvânt. Petru era obişnuit ca eu să mă supăr, dar până la urmă să fac, să mă adaptez de dragul liniştii în casă.
Am rămas privind la geam, se însera, iar felinarul se leagăna uşor în vânt. Un gând nu-mi dădea pace: dacă acum cedez, aici se termină totul pentru mine. O să fiu menajeră neremunerată de acum înainte. Hipertensiunea nu trece, e pe viaţă.
Mi-am amintit atunci discuţia de azi-dimineaţă cu şefa mea, doamna Lenuţa Stoian.
Ilinca, deschidem filială în Roman, am nevoie de cineva care să pună la punct toată partea de contabilitate şi gestiune. O lună, poate mai mult, locuinţă plătită, salariu dublu. Eşti cea mai potrivită. Dar trebuie să-mi răspunzi mâine.
Dimineaţă ezitam. Să plec într-un oraş nou, să stau singură cu lunile, să-l las pe Petru singur acasă… Nu mi se părea firesc. Dar acum, privind la farfuria goală a soţului, mi-am dat seama: nu-i doar o ofertă de serviciu. E un colac de salvare.
Am spălat vasele şi am mers în dormitor. Petru stătea trântit pe canapea, sorbind dintr-o bere. Eu mi-am scos din şifonier trollerul.
Ce faci acolo? a mormăit neîntors. Despachetezi de primăvară? Era cazul, ai lucruri de aruncat.
Plec, Petru, am spus liniştită, împăturind bluzele.
A dat sonorul la minimum şi s-a întors către mine.
Pleci?! Unde să pleci? La mama ta? E la sat!
Nu. Plec în delegaţie, la Roman. O lună şi ceva.
În cameră s-a aşternut tăcerea. Petru m-a privit ca pe o nebună.
Glumeşti? Ce delegaţie? Dar mama? Cine stă cu ea?
Tu, Petru. E mama ta. Nu e o babă venită de pe drum.
Ai înnebunit?! Eu lucrez! Plec la opt, vin la şapte! Cine-i dă pastile, cine-i găteşte?
Îţi iei concediu. Sau găseşti program flexibil. Mi-ai spus să refuz proiectul de dragul familiei, aşa că fă bine şi tu la fel.
Trădare! a început să se înroşească. O faci intenţionat, să-mi dai o lecţie!
Nu, Petru. Am primit oferta azi dimineaţă. Ezitam. Tu m-ai convins, de fapt. Ai dreptate, ne trebuie bani, rata la maşină nu se achită singură. De banii din delegaţie putem plăti o îngrijitoare, dacă nu reuşeşti tu.
Am continuat să împachetez. Ordine, calm. Periuţa, cosmeticele, un trening, laptopul. Petru alerga prin cameră, făcea scandal, ameninţa cu divorţul, încerca să mă facă să cedez la milă.
Cum să laşi o femeie neajutorată singură?! ţipa melodramatic.
Nu-i singură, e cu fiul iubitor, i-am răspuns, închizând fermoarul la geantă. Am chemat deja taxiul. Trenul e la două.
Nu ai curajul! mi-a blocat uşa.
M-am apropiat şi i-am privit ochii.
Ba da. Douăzeci de ani am spălat cămăşile tale, am gătit şi am suportat toanele mamei tale. M-am săturat să fiu la dispoziţie. Vreau să trăiesc şi pentru mine. Dă-te la o parte, Petru. Altfel chiar fac cerere de divorţ şi împărţim nu doar grija de soacră, ci şi apartamentul.
S-a dat la o parte. Era buimăcit. Aşa hotărâtă, nu mă mai văzuse niciodată.
Când uşa de la intrare a trântit încet în urma mea, Petru a rămas singur. Şi dimineaţa, a venit mama.
Doamna Tamara a intrat ca o regină detronată cu trei genţi voluminoase burduşite cu lucruri dulceaţă, pleduri vechi, icoane.
Dar Ilinca unde e? a scâncit slab, trântindu-se pe canapeaua fiului. Pune-mi şi mie perna altfel, e curent.
Ilinca… e plecată, a mormăit Petru, aducând ultima geantă. În delegaţie. Urgent au chemat-o.
Soacra a încremenit, punând teatral mâna la piept.
Cum adică a plecat?! Dar cine mă stă cu mine? Eu sunt slabă, trebuie să mănânc supă la trei ore! Am regim! Petru, cum a putut să părăsească soacra în halul ăsta? E inuman!
Eu am să am grijă, mamă. Eu.
A început iadul.
Petru, normal, nu şi-a luat concediu şeful nu l-a lăsat, era foc la birou. A încercat să lucreze pe jumătate acasă, dar a fost inutil.
La şapte, Tamara îl trezea bătând în perete cu bastonul (pe care-l adusese deşi mergea bine mersi).
Petrică, ia-mi tensiunea! Mă simt pe ducă!
Petru, cu ochii umflaţi şi cearcăne mov, alerga cu tensiometrul: 125/75 perfect. Dar Tamara se văita, cerea picături, ceai cu două linguri de zahăr (să nu amestece!) şi mereu sticla cu apă caldă la picioare.
Apoi cerea terci. Petru ştia să facă doar ouă ochiuri şi crenvurşti. Terciul a prins fundul oalei.
Mă omori! plângea mama, scobind cu lingura tăciunele de ovăz. Ilinca special te-a învăţat să-mi faci zile fripte!
Ziua fugea la serviciu, lăsând mamei ceai cald în termos și senvișuri. La fiecare douăzeci de minute îi suna mobilul.
Petru, nu găsesc telecomanda!
Petru, bate vântul pe la geam!
Petru, cred că n-am luat pastila roşie sau poate am luat-o pe cea albastră! Vino şi vezi!
Seara ajungea acasă şi găsea dezastru. Tamara, deşi la pat, inspecta dulapurile.
E praf de-un deget! îl dojenea. Am vrut să şterg, dar mi s-a făcut rău. Ilinca e o leneaşă, nici făina n-o ţine în borcane, bagă gândaci!
Petru strângea din dinţi, punea cotlete semipreparate la cuptor, spăla vase, ascultând nemulțumirile mamei.
După o săptămână, arăta ca scos din mormânt. Uita de rapoarte, șeful îl ameninţa cu sancţiuni. Acasă, doar tensiune.
Mamă, uită-te la TV, eu trebuie să muncesc, încerca uneori s-o potolească.
Ţie serviciul mai scump decât mama?! izbucnea Tamara plângând. Să vezi când mor, să nu regreţi!
Într-o zi, ajuns cu o oră mai devreme acasă, l-a întâmpinat o scenă neobişnuită. Uşa de la cameră era întredeschisă, Tamara, care aproape îşi dăduse duhul la telefon, stătea vioaie pe un scaun şi curăţa lustra. Abia l-a auzit intrând, a sărit cu agilitate, s-a băgat sub plapumă.
Aoleu, Petrică, ai venit? Ce bine! Eu nu mă pot ridica, adu-mi nişte apă…
Petru a privit-o lung. S-a rupt ceva în el. Firul cu care îl ţinuse legat zeci de ani.
Mamă, a spus calm. Te-am văzut.
Ce-ai văzut? a dat ochii peste cap, speriată.
Cum săreai pe scaun. Eşti sănătoasă. Ne minţi pe amândoi.
Cum îndrăzneşti!? a ţipat. Eu voiam să fac curat, de dragul tău! În casa asta nu poţi respira de la praf!
Sunt eu cel nerecunoscător? a râs nervos. Dorm patru ore pe noapte, era să-mi pierd serviciul şi nevasta a plecat de atâtea mofturi. Iar tu joci teatru.
Seara l-a sunat pe Ilinca. Prima oară de când plecase.
Ilinca… bună.
Bună, Petru. S-a întâmplat ceva cu mama?
Nu, cu mama e… minunat, prea minunat. Am fost prost.
Ştiu, a pufnit ea într-un râs cald. Ce s-a întâmplat?
Nu mai pot. E perfect sănătoasă, joacă teatru. Am văzut-o cum curăţa lustra când credea că nu-s acasă.
Ilinca a râs de-a binelea.
Bănuiam. Crizele de tensiune nu aduc chef de acrobaţii.
Când te întorci? a întrebat el cu speranţă.
O lună nu pot să lipsesc. Am contract.
O lună nu rezist.
Ba poţi. O lecţie bună despre ce înseamnă să îngrijeşti pe cineva acasă. Experienţă pe care trebuia s-o ai şi tu, Petru.
Ilinca, iartă-mă! Am greşit cu ce ţi-am spus. Tu eşti importantă, munca ta e importantă.
Mă bucur că vezi asta. Am treabă, te las. Salutări Tamarei.
A închis. O lună de foc urma. Dar ştia ce are de făcut.
A doua zi, a zis tare:
Mamă, mâine mergem la cardiolog, cu plată. Face toate analizele. Dacă trebuie supraveghere, angajez îngrijitoare. Dacă nu mergi acasă, iar de cumpărături o să se ocupe asistenta socială, vine de două ori pe săptămână.
Ce îngrijitoare? Dai banii de pomană? Eu mă descurc!
Nu, mamă. Eşti bolnavă, vezi? Trebuie profesionalism. Eu muncesc.
În următoarele trei săptămâni, a fost război. Medicul nu a descoperit nimic grav, doar tensiune normală la vârsta ei. Tamara a încercat să simuleze, Petru chema salvarea doctorii se enervau, dădeau magneziu şi plecau. La a treia vizită, Tamara s-a lăsat păgubaşă.
Du-mă acasă! a declarat ea. Aici toată lumea e nebună, măcar vecinele mele sunt de treabă.
Petru a dus-o, i-a făcut plinul la frigider.
Vin la sfârşit de săptămână, mamă, i-a spus. Dar fiecare cu gospodăria lui.
Când Ilinca a revenit, în apartament era ordine şi linişte. Petru a aşteptat-o la gară cu un braţ de trandafiri. Părea mai slab, dar ochii îi erau senini.
La cină (el a gătit peşte la cuptor), au vorbit deschis.
Mi-a fost dor de tine, Ilinca, a recunoscut. Nu doar pentru rutină. Fără tine e gol aici.
Mi-a fost şi mie dor. Am terminat proiectul cu succes, iau primă, ba chiar mă avansează, va trebui să mai plec în deplasări uneori.
Petru s-a încordat, apoi a dat aprobator din cap.
Bravo, eşti talentată. Sunt mândru.
Mama cum e?
Se plânge ca de obicei ba vecini, ba vreme, ba politicieni. Dar n-o mai doare spatele. Am aranjat cu doamna Livia de pe scară să-i aducă cumpărături, o şi ajută la nevoie. E simplu şi ieftin.
Mi-a prins mâna.
Ştii, Ilinca, mă bucur că am trecut prin asta. Te învaţă să preţuieşti ce ai şi să nu ceri de la ceilalţi mai mult decât pot.
Da, i-am răspuns. Nevasta nu e slujitoare. Parteneră.
De atunci încolo regulile casei s-au schimbat. Eu nu mă mai jenam să spun nu. Iar Petru a înţeles că treaba în gospodărie şi grijile cu rudele nu sunt DOAR treaba femeii. Tamara, fireşte, nu s-a schimbat, dar manipulările se loveau de o baricadă comună.
Când, într-o zi, a sunat spunând: Pe moarte sunt, veniţi repede, Petru i-a răspuns calm:
Mamă, chem salvarea. Dacă te internează, vin la spital. Dacă nu, iaţi valeriană.
Şi, ciudat, moartea a mai aşteptat.
Povestea asta m-a învăţat să-mi apăr graniţele, oricât de apropiaţi ar fi ceilalţi. Altminteri, rişti să trăieşti după scenarii străine. Uneori e nevoie să pleci chiar şi în Roman ca să-ţi recapeţi viaţa. Şi merită.
