Cea mai bună prietenă s-a dovedit a fi o trădătoare — Of, nu începe iar, — prietena a dat ochii peste cap. — Iarăși te superi din senin. Acum trăim în ritmuri diferite, Joana. Trebuie să accepți asta. Tu ai treburile tale, eu pe ale mele. De mult nu mai suntem la același nivel. Nu pot să aduc pe oricine acasă. — Oricine?! — Joana a simțit un nod în gât. — Eu sunt “oricine”? Poli, ți-am cusut perdelele în garsoniera aia din vechile mele draperii când nu aveai ce mânca! Trei ani la rând am luat copiii tăi de la școală! — Și ce?! Trebuie să mă închin la picioarele tale pentru asta? — s-a răstit Polina. Joana a rămas înmărmurită: cu ea fusese prietenă aproape 30 de ani… Joana a găsit într-un buzunar al paltonului vechi un nasture plat — gri, cu patru găurele. Și-a amintit imediat cum îi cosea unul asemănător Polinei, cu vreo cincisprezece ani în urmă. Fetițele lor alergau prin curte, iar ele stăteau pe bancă în fața blocului și Polina plângea că iar îi băuse bărbatul banii de rezerve. Joana, fără să zică nimic, a scos din geantă acul cu ață, i-a cusut blestematul nasture și i-a băgat în palmă o bancnotă mototolită de cinci sute de lei. — Ia-o, — i-a spus atunci. — Pentru lapte la copii. Îmi dai înapoi când poți. Polina n-a dat. Nici atunci, nici peste un an. Dar Joana nu a cerut niciodată — pentru o prietenă alături de atâția ani nu-ți este milă de nimic. Împreună au trecut prin foc și pară, împreună au scăpat copiii de păduchi după tabără, împreună au lipit tapet în garsoniera jerpelită a Polinei, când în sfârșit își dăduse afară bărbatul bețiv. Joana îi aducea oale cu supă cât timp Polina fugea între două joburi să plătească ratele. — Joana, tu ești îngerul meu păzitor, — îi zicea Polina, ștergându-și fața umflată de plâns cu un prosop unsuros. — Fără tine ajungeam sub gard. Lasă că vezi tu, o să mă ridic. Îți întorc tot. Facem înconjurul lumii împreună, pe cuvânt! Joana râdea doar și-i mai turna ceai. Ce înconjurul lumii? Să treacă de salariu… Schimbările au venit pe nesimțite. Întâi Polina s-a angajat la o firmă dubioasă cu terenuri. Apoi vocea ei la telefon a devenit rece, replicile scurte. Brusc a învățat să spună: „Sunt ocupată.” — Poli, vii mâine pe la mine? — a întrebat Joana într-o zi. — Am făcut plăcinte din acelea cu varză, cum îți plac. — Of, nu pot, Joana! Vând terenuri, am contracte, nu mai mănânc așa ceva, e doar gluten. Ba chiar m-am înscris și la sală. Altă dată. Altă dată nu a mai fost niciodată. Peste șase luni Polina și-a luat mașină — un bolid uriaș ce abia încăpea în vechiul cartier. A venit să se laude, fără să coboare din mașină. A coborât geamul, și-a aranjat ochelarii de soare, a arătat pielea de pe scaune. — Vezi, Joana? Totul de lux. Nu ca rabla ta. Joana s-a apropiat, a pipăit metalul rece. — Mă bucur pentru tine, Poli. Hai încoace la un ceai, să sărbătorim cu suc! — Nu pot, — Polina s-a uitat la ceas. — Am programare la manichiură, fix la centru. Nu pot să întârzii. Joana a privit mașina plecând. În suflet i-a rămas… ciudat. Nu invidie, ci ca și cum un perete de sticlă a apărut între ele. Apoi Polina și-a făcut casă. Spunea că e „reședință”. Poze după poze pe WhatsApp: turnări de fundație, ferestre panoramice, designerul cu mozaicuri cât două salarii de-ale Joanei. — Vino, vezi-o! — scria Polina. Dar când Joana propunea un moment anume, apăreau tot atâtea motive: muncitori, cumpărături, migrenă. Punctul final a fost puțin înainte de ziua Polinei. Joana a cumpărat ca de obicei o față de masă frumoasă, cadou de casă nouă, și s-a gândit „hai, intru fără să anunț”. Știa sigur că este acasă — văzuse pe Facebook o poză cu „o dimineață liniștită la casa nouă”. Gardul de trei metri, poartă grea din fier forjat, videointerfon. Joana a apăsat butonul. — Da? — o voce chiar a Polinei. — Poli, eu sunt. Trec pe aici, ți-am adus un cadou… Fața de masă aia din in, cum îți place. Dincolo de poartă a scârțâit aleea cu pietriș. Polina a deschis portița doar cât să i se vadă silueta. Era în halat de mătase, cu părul perfect. Joana s-a întrebat cum de le poate face pe toate… În spatele ei gazonul impecabil și fațada casei… Polina nu a făcut loc să o invite înăuntru. A rămas în ușă. — Salut, Joana… — lejer, rece. — Ce s-a întâmplat? Ce dorești? Joana s-a oprit cu punga în mână. Treizeci de ani de prietenie s-au strâns într-o întrebare seacă, business-like. — Nu s-a întâmplat nimic, Poli… Am trecut doar. Ți-am adus un cadou. Credeam că bem un ceai, îmi arăți casa. Mi-ai spus atâtea, ai trimis poze, ai invitat… Polina nici nu s-a uitat la pachet. — Joana, nu e un moment potrivit acum. Fac curat, apoi mi vin musafiri… oameni importanți. Și avem, înțelegi tu, interior nou, totul e proaspăt. Să nu strici, să nu murdărești… Vezi ce tălpile ai pline de noroi… Ai venit pe jos? Unde-i rabla ta? S-a stricat, în sfârșit? Lasă-mi pachetul, mă uit la fața de masă și te sun eu, ok? A întins mâna să ia cadoul, dar Joana l-a strâns la piept. — Oameni importanți? — a șoptit ea. — Iar eu… nu mai sunt om? — Vezi? — Polina a arătat spre ea cu degetul. — Mereu te agăți de cuvinte! Iar o să-ncepi cu trecutul și cât m-ai ajutat? Joana, apreciez, pe bune. Dar a trecut de mult! Totul s-a schimbat. Am reușit singură, totul e meritul meu. — Singură? — Joana a zâmbit trist. — Da, sigur. Singură. — Așa e! Și nu vreau să trag după mine trecutul. Mă obosește. Ce mai stai? Îmi dai cadoul sau nu? N-am timp. Joana a privit-o. În fața ei stătea o femeie străină. Chip neted, privire rece, mâini îngrijite. Unde e Polina aia cu care împărțea o ciocolată la doi? Unde e fata care promitea că vor fi prietene până la adânci bătrâneți? — Știi ceva, Poli, — Joana a pus încet cadoul la picioarele ei pe pietriș. — Să nu-mi mai dai telefon. Ia fața de masă, fă ce vrei cu ea. Șterge praful sau pune-o la „oameni importanți” la picioare. — Foarte bine, — a mârâit Polina. — Mereu exagerezi. Poarta a trântit greoi. Joana a rămas în fața gardului înalt, ascultând pașii care se îndepărtau. A mers la vechea ei mașină, i s-au înmuiat picioarele. S-a așezat la volan, s-a uitat în oglinda retrovizoare — pe banchetă era o minge de copii. O lăsase, probabil, nepotul. Joana a șters niște lacrimi necunoscute, a pornit motorul și a plecat spre casă. *** Trei luni au trecut. Joana și-a văzut de rutina ei: serviciu, acasă, weekendul la țară. A blocat numărul Polinei — nu din ciudă, ci să nu fie tentată să verifice dacă i-a scris. Dar nici nu intenționa. Șocul a venit în toamnă, spre final. Joana curăța cartofi în bucătărie când a sunat cineva la interfon. S-a șters pe șorț, s-a dus la vizor și a înghețat — pe palier stătea Polina. Dar nu „regina”, ci o biată femeie îmbătrânită. Paltonul descheiat, rimelul scurs de lacrimi, părul ciufulit, mâinile tremurânde. Joana a deschis. — Joana… — Polina s-a agățat de toc. — Lasă-mă să intru… Te rog. Joana nu s-a clintit. Stătea în ușă, așa cum stătuse Polina la poarta casei ei acum trei luni. — Ce s-a întâmplat? — a întrebat ea calm. — Ce vrei? Polina a tresărit, recunoscându-și propriile vorbe. Și-a acoperit fața cu mâinile și a izbucnit în plâns — cum plângea și acum cincisprezece ani. — Joana, am necazuri… Apartamentul vechi l-am vândut ca să bag toți banii în casă. Dar terenul… era cu acte false. Au început anchete. Mi-au pus sechestru pe tot! Pe conturi, pe mașină… M-au evacuat azi. Oamenii „importanți” au dispărut. Nu răspunde nimeni. N-am unde merge… Și copiii nu au nevoie de mine… Joana a ascultat. În suflet — nimic. Nici milă, nici răzbunare. — Și ce vrei de la mine, Poli? — a întrebat ea domol. — Trăim în ritmuri diferite, așa ai spus. Eu… sunt un om obișnuit, am un apartament modest, praf pe ici-colo. Nu e nivelul tău. — Iartă-mă! — Polina a căzut în genunchi pe covorașul uzat. — Am fost proastă! Mi-a luat valul faima! Tu ai fost prietena mea adevărată… cea mai apropiată… Ții minte când spălam capul fetelor cu kerosen? — Țin minte, — a confirmat Joana. — Țin minte și cum ți-am cusut nasturele, și cum nu m-ai lăsat în casa ta, că am fost „oricine”. Că eram „coada din trecut”. — N-am vrut-așa! Eu doar… — Polina plângea cu suspine. — Joana, lasă-mă măcar peste noapte! E frig afară… Joana a privit pe geam — s-a înnoptat, viscolea mărunt. — Nu, Poli, — a spus încet, dar hotărât. — Nu te las. Joana a intrat în apartament, dar după două minute a ieșit iar. — Uite fața de masă. E nouă, am spălat-o totuși. Și-am pus aici, în colț, cinci mii de lei. Atât pot face pentru tine. — Joana… — Polina a întins mâna spre ea. — Nu trebuie, — Joana s-a tras. — N-am timp, știi? Am treabă, familie. Iar tu… tu ești puternică. Ai reușit singură. Și-acum — te descurci singură. Nivelul nostru e diferit. A închis ușa calm. S-a auzit zăvorul. Joana s-a sprijinit de ușă și a închis ochii. De dincolo se auzeau scârțâitul și plânsetul Polinei… apoi, înțelese că nu va răspunde nimeni, a început să blesteme. După zece minute s-a lăsat liniștea. *** Polina s-a refugiat la o verișoară prin sat. Se spunea că nu mai e nici umbra ei, a ajuns la poștă și povestește cumva tuturor ce viață mare a avut și ce trădătoare i-a fost cea mai bună prietenă — nu a ajutat-o, nu i-a întins mâna, nici sfat, nici adăpost. A lăsat-o să se descurce singură. Joana știe, dar nu răspunde la zvonuri. De ce-ar face-o? Viața a așezat lucrurile la locul lor.