Nu mă luați de aici șoptea abia auzit femeia. Asta e casa mea și nu pot s-o las. în glasul ei tremurau lacrimile neplânse.
Mamă, spuse bărbatul cu blândețe. Știi că nu pot avea grijă de tine cum trebuie Trebuie să înțelegi.
Costin era abătut. O vedea pe mama lui tulburată și greu încercată. Ea stătea pe canapeaua veche și scufundată din căsuța mică din satul natal.
Mă descurc, te rog, nu trebuie să aveți grijă de mine, spuse cu încăpățânare femeia. Lăsați-mă aici.
Dar Costin știa că nu se va descurca. Lovitura pe care a suferit-o accidentul vascular schimbase totul. Ileana Rusu fusese mereu sărmană cu sănătatea. Își amintea clar când a trebuit să-și ia concediu ca să stea cu mama după ce și-a rupt piciorul. Oricât ar fi fost de curajoasă, tot nu se putea da jos din pat fără ajutor la început.
De curând, Costin câștiga destul de bine și își pusese în gând să renoveze vara casa părintească, ca să-i fie mai ușor mamei. Dar accidentul vascular a schimbat planurile. Nu mai avea rost renovarea, era nevoie să o aducă pe Ileana la oraș, la Chișinău.
Irina adună lucrurile tale, făcu Costin semn spre soție. Spune-i dacă ai nevoie de ceva anume.
Ileana Rusu nu răspunse, privind pe geamul întors spre uliță, unde vântul blând de toamnă smulgea frunzele aurii ale nucilor bătrâni, aceiași pe care-i vedea de-o viață. Mâna dreaptă, singura care-i mai răspundea, apăsa tare peste cealaltă, fără vlagă.
Irina răscolea dulapul, întreba mereu ce să ia și ce să lase, dar soacra o privea mută. Parcă mintea ei rătăcea departe, la gospodărie, la casă, nu la halate vechi și ochelari sparți.
Ileana împlinise șaizeci și opt de ani tot în satul acela care, cu anii, se golise. A lucrat croitoreasă dintotdeauna întâi la atelierul comunal, apoi acasă, după ce atelierul s-a închis. Pe măsură ce satul se gola, comenzile s-au împuținat, așa că s-a apucat și mai mult de grădini și casă, punând suflet. Nu putea concepe să lase totul baltă și să se mute la oraș, într-un apartament străin și rece.
Costin, iar n-a mâncat nimic, oftă Irina intrând în bucătărie și lăsând farfuria neatinsă pe masă. Nu mai pot N-am putere.
Costin privi trist farfuria și dădu din cap, apoi intră la mama sa.
Ileana stătea pe canapea privind în gol printre ferestre. Ochii ei cenușii, obosiți, rămâneau pironiți spre orizont. Mâna bună o apăsa pe cea bolnavă, ca și cum ar vrea să-i insufle viață.
În cameră erau aparate pentru gimnastică, mingiuțe pentru exerciții, teancuri de medicamente pe noptieră. Dar, fără insistențele lui Costin, nu s-ar fi atins de nimic.
Mamă?
Niciun răspuns.
Mamă?
Băiete rosti femeia încet, stâlcit.
După accident, abia mai putea vorbi cuvintele se amestecau greu. Acum era ceva mai bine, dar tot greu de deslușit.
De ce nu ai mâncat din nou? Irina a gătit pentru tine, s-a străduit. De câteva zile nu prea mai mănânci.
Nu vreau, maică răspunse ea, abia auzit, întorcându-se spre fiu. Nu vreau, nu mă forța.
Ce vrei atunci? Spune-mi
El o luă de mână, și ea îl strânse în palmă.
Tu știi ce vreau, dragul mamii. Vreau ACASĂ. Mi-e teamă că nu-l mai văd.
Costin oftă și clătină din cap.
Știi bine că lucrez mereu, iar Irina nu mai prididește cu alergătura la medici. E iarnă, nu putem merge. Să așteptăm primăvara. Femeia dădu din cap, iar Costin îi zâmbi și ieși.
Să nu fie prea târziu, băiete să nu fie prea târziu.
Îmi pare rău, fertilizarea nu a reușit nici de data asta, spuse cu tristețe doctorița, scoțându-și ochelarii și privind tânăra femeie.
Irina își duse mâinile la față:
Cum așa? La alții merge! Mi-ați spus că prima încercare uneori nu iese, dar din a treia? La ce bună toată alergătura, atâtea injecții, atâția bani aruncați, aproape douăzeci de mii de lei!? Tot fără rezultat!
Costin o ținea de mână, încordat. În salonul de alături, mama lui era la terapie, și aproape venise timpul s-o ia acasă.
Înțeleg perfect, încercă blând doctorița. Îți dorești mult un copil, dar stresul e prea mare asupra voastră. Organismul reacționează, nu e simplu
Normal că-s stresată! Muncesc de acasă să plătesc costurile astea, alerg la proceduri, iau pastile cu pumnul, îmi bat capul cu soacra! Ba n-are chef să mănânce, ba nu-și ia pastilele! Da, vreau un copil, poate așa și bărbatul meu se va gândi un pic și la mine, nu numai la mama lui!
Irina tăcu, realizând că a spus prea mult. Își apucă geanta și ieși în fugă.
Vă rog să mă scuzați, șopti Costin.
Nu vă faceți griji, zâmbi amar doctorița. Am văzut și mai rău.
El ieși în tăcere. Pe hol, Irina plângea pe o băncuță, cu palmele la ochi. Când îl văzu, ridică un pic ochii roșii și spuse sugrumat:
Iartă-mă N-am vrut să-ți vorbesc așa de mama ta. Doar că nu mai pot. M-am săturat să văd cum omul drag moare încet. Parcă nu mai pot primi nicio veste bună, niciun copil Nu mai pot
Dacă aș putea, v-aș ajuta pe amândouă, dar nu pot
Știu, zâmbi printre lacrimi Irina. Te înțeleg.
Stătură o vreme ținându-se de mână. Apoi Irina își îndreptă spatele cu o expresie hotărâtă.
Hai să mergem. Ileana sigur a terminat masajul. Spitalele îi aduc mereu tristețe.
La mama ta nu se vede nicio îmbunătățire, spuse încet bătrânul doctor, când Costin l-a întrebat despre starea ei.
Au tras mai încolo ca să nu audă Ileana. Irina rămase cu ea.
Când ați venit prima dată, am avut speranțe că va recupera. Mai ales că nu are vicii, nu are boli cronice. Avea șanse bune.
Dar, nimic nu se întâmplă. Văd și eu.
Cred că nu vrea cu adevărat. S-a predat. Nu mai are acea scânteie S-a ofilit.
Costin căzu de acord, mut. Ileana slăbise cu peste cincisprezece kilograme, devenise de nerecunoscut. Nu citea, nu se uita la televizor, nu mai comunica. Doar se uita pe geam, peste câmpuri.
Și da, uneori accidentul afectează psihicul, completă medicul. Dar la prima consultație nu văzusem așa ceva.
Cred că e altceva spuse Costin în șoaptă.
Costin, vorbi Irina la telefon, poți să amâni plecarea? Mama ta e tot mai rău. Mi-e teamă să nu ajungă prea târziu
I-a fost greu să spună aceste cuvinte. Știa ce înseamnă Ileana pentru el. O privea sleită de cum soacra stătea, nemișcată, pe canapea.
Cândva asculta muzică la vechiul pick-up adus din sat, moștenire de la tata, profesor de muzică. Acum, Ileana nu mai făcea decât să privească în tavan. De mâncat, nu mai voia. Doar lapte bea uneori, deși se plângea mereu că nu-i ca în sat. Acum îl bea.
Costin a sosit în seara aceea. S-a așezat lângă mama lui până târziu.
Știi ce vreau, dragule. Mi-ai promis.
El a dat din cap. Da, promisese. A doua zi au plecat spre sat. Ileana a refuzat să mai meargă la doctor.
Nu vreau spital, vreau acasă.
Era martie, drumurile încă țineau. Ajuns direct în fața casei și ajutat-o să coboare în scaunul cu rotile.
Peste tot topise răsăritul zăpada, pământul se elibera încet, iar vântul răsfira mugurii pe ramuri. Soarele mângâia cu blândețe tot satul.
Ileana a stat câteva ceasuri în curte. Fața i s-a luminat și a zâmbit. Inspira adânc, privea cerul și nu-și putea stăpâni lacrimile. Slavă Domnului, acasă!
Se uita la casa dărăpănată, la soarele cald, asculta glasul uliței. S-a bucurat de răcoarea zăpezii ce încă se mai strânsese pe lângă garduri.
Seara a mâncat, apoi a mai zăbovit afară până târziu. Zâmbetul nu i se ștersese de pe buze. Și în noaptea aceea, s-a dus dincolo, zâmbind S-a stins fericită.
Costin și Irina și-au luat concediu să o înmormânteze, să rânduiască casa. Și, în adâncul sufletului, Costin voia doar să rămână acolo, în satul copilăriei, să inspire iar aerul curat și să-și caute liniștea.
Înainte de plecare la oraș, Irinei i s-a făcut rău. S-a dus la baie și s-a întors cu un test de sarcină în mână, mirată și cu ochii măriți. De atâtea ori încercase, mereu degeaba. Acum, două linii. Două!
E de la mama ta Ileana ne-a ajutat a spus Irina printre lacrimi.
Costin a privit cerul senin, a dat din cap și a îmbrățișat-o strâns. Da, era darul cel mai de preț de la mama lui.
Viața te învață uneori să asculți inima celor dragi chiar și atunci când nu îți vine ușor să renunți la propriile planuri. Fericirea se află deseori acolo unde bate inima, iar liniștea și împăcarea vin atunci când îi lași pe cei dragi să-și găsească pacea acasă.
