Mama ta va locui aici! a spus bărbatul
Viorele, trebuie să discutăm, i-a zis Roxana, intrând în dormitor după ce copiii au adormit. Tu ai de gând să faci ceva legat de situația cu mama ta?
Azi am găsit carne crudă în mașina de spălat, iar ieri a dat drumul la apă în baie și a plecat fără grijă.
Dacă mă întorceam din parc cu Ilinca o oră mai târziu, udam trei etaje!
Eh, lasă, Roxana, a oftat Viorel cu ochii pe jumătate închiși. E bătrână, se mai rătăcește. Și tu mai uiți uneori unde pui cheile.
Asta nu e uitare, Viorele. E demență. E boală adevărată, merge din rău în mai rău! Mama ta e un pericol pentru ea și pentru noi toți.
Tu îți dai seama că în apartament stau doi copii mici? Dacă aprinde gazul, uită de el și apoi aprinde un chibrit, ce facem?
Roxana găsise o pulpă de pui crudă în cuva mașinii de spălat, fix când voia să spele hainele copiilor. Carnea deja prinsese un miros greu.
S-a îndreptat de spate, apăsându-și o mână pe șale și a ascultat din camera cealaltă venea un sunet ritmic.
A oftat prelung, iar instinctul îi spunea: soacra iar face vreo boroboață.
A intrat și a găsit-o pe Anica Iordan asezată pe pat, ținând în mână un pieptăn greu de os, pe care-l lovea constant de caloriferul din fontă.
Mamă, vă rog, opriți-vă, a șoptit Roxana. Tocmai au adormit copiii. Vin vecinii dacă mai faceți zgomot. Ajunge!
Soacra a ridicat privirea și s-a uitat la ea cu ochi tulburi. De mult nu o mai recunoștea pe noră.
Ba îi spunea soră, ba vreo colegă veche de la serviciu, dar mai des doar se uita la Roxana cu suspiciune.
Fac gălăgie acolo, a mormăit Anica, tot lovind caloriferul. Taie ceva Auzi? Cu fierăstrăul.
Noaptea au tăiat, azi au iar început. Să chemăm poliția. Apropo, tu cine ești?
Nu taie nimeni nimic, Roxana a încercat blând să-i ia pieptănul. Sunt doar țevi care foșnesc. Hai mai bine la bucătărie să bem un ceai, am luat pateuri.
Pateuri bătrâna s-a oprit brusc, apoi s-a înviorat. Da cotletele mele unde sunt? Mi le-ai mâncat?!
Le-am pus deoparte pentru diseară, trei la număr. Mi le-ai furat!
Roxana a oftat. Chiar îi găsise cotletele ascunse sub o față de pernă murdară ieri. Astăzi și pulpa de pui în mașina de spălat.
Când o să se termine toate astea?!
Nu a furat nimeni nimic, mamă. Hai în bucătărie.
Ziua a trecut între treburi. Băiețelul lor de cinci ani s-a ținut mai mult pe la el în cameră, că bătrâna îl speriase dimineață spunându-i că e spion deghizat.
Iar micuța Ilinca era tot cu mofturi, simțind atmosfera tensionată.
Roxana fugea între cratiță, scutece și soacră, care de trei ori a încercat să iasă din bloc în papuci, susținând că trebuie la alimentara după sare.
Când a auzit cheia în yală, i s-a strâns inima. Sosise Viorel de la serviciu și știa ce urmează aceeași discuție care nu ducea nicăieri.
Salut, a sărutat-o pe obraz. Copii, ce faceți? Mama, cum ești?
Anica, dintr-o dată, s-a îndreptat, a zâmbit și l-a mângâiat pe mână.
În momentele astea părea aproape lucidă doar o bătrână obosită.
Viorel nu credea niciodată că mama lui nu mai e întreagă la minte. Nu o prinsese niciodată noaptea în bucătărie, cu gazul deschis.
Vio, mamă, a fredonat ea. Mă necăjesc ăștia aici. Nici să mă pieptăn nu mă lasă, mi-au luat pieptănul!
Viorel s-a uitat scurt la Roxana:
Roxi, ce-i asta? De ce te porți urât cu mama? Îți permiți prea mult!
Roxana a plecat la bucătărie orice discuție era zadarnică. Trebuia să aștepte să se culce bătrâna și abia apoi să ia vorba din nou.
Îndată ce a băgat copiii la culcare și a intrat la ei în dormitor, Viorel a început:
Roxana, dacă iar vrei să aduci vorba să o ducem pe mama la azil, mai bine nici nu începe. Nu e vorba! Cât sunt în viață, mama locuiește cu noi!
Vrei să ajungă ca o legumă acolo? Roxana, nu! N-o fac!
Nu e azil de stat, Viorel. Sunt cămine private, cu asistență medicală, cu doctori, pază.
Nu poate să-și facă rău, ar trăi mai liniștit. Are program, are activități…
Suficient! a strigat Viorel. Nu-mi las mama, Roxana! Am casă, are fiu, cât trăiesc eu, mama stă la noi!
Nu vrei să ai grijă de ea, asta-i! Ești toată ziua acasă, așa de greu e să ții un ochi pe bătrână?
Roxana a explodat:
Chiar așa crezi? Imaginează-ți să stai cu ochii pe ea non-stop! Nici la baie nu pot merge liniștită!
Sperie copiii, nu vezi? Bântuie noaptea, nici nu mai apuc să dorm, Viorel!
Stau întinsă și ascult la orice zgomot din camera ei!
O să reziști, a tăiat-o Viorel. Toți au trecut prin asta. Și bunica mea era rea și tot mama mea a avut grijă de ea până la capăt. E datoria ta, Roxana. Obișnuiește-te!
S-a întors pe partea cealaltă, făcând pe adormitul.
***
Săptămâna următoare a fost coșmar. Anica Iordan nu a mai dormit deloc noaptea.
Se plimba pe coridor, târșâind papucii și vorbea cu persoane invizibile.
De câteva ori Roxana a surprins-o la pătuțul Ilincăi, stând și uitându-se fix la fată, mormăind:
Nu e fetița noastră au schimbat-o trebuie dusă înapoi…
Pe Roxana o treceau fiorii. I-a povestit de câteva ori lui Viorel, dar acesta doar dădea din mână.
Joi a venit vecina de jos, tanti Mărioara femeie de modă veche, nu prea sentimentală să se plângă:
Roxana, n-am nimic cu mama bărbatului tău, dar noaptea trecută mi-a bătut atât în calorifer, că mi-a picat varul! Am tensiune, trebuie să mă odihnesc. Iar azi-dimineață arunca cu chestii pe geam. Era să-l lovească pe băiatul meu!
Cu ce arunca? s-a neliniștit Roxana.
Cu cartofi cruzi. S-a aplecat cât a putut pe fereastră și arunca. Ai grijă, altfel sun la asistență socială. Așa ceva nu se poate!
Roxana i-a cerut scuze, promițând că nu se va mai întâmpla, deși nici ea nu mai credea asta.
Seara a încercat încă o dată să vorbească cu Viorel, dar el a tăiat-o scurt:
Mărioara mereu găsește nod în papură! Pun eu sisteme de blocare la geamuri.
Viorel, le desface fără probleme! La ce te ajută?
Vezi să o supraveghezi cum trebuie! Oricum stai acasă, nu faci altceva. Eu aduc bani, nu am chef de dramele tale.
Și iarăși, zero rezultat.
***
Sâmbătă, Viorel se pregătea să plece la pescuit cu prietenii pentru două zile.
Nu poți să mă lași singură cu ea tot weekendul, Roxana i-a blocat drumul în hol. Sunt la limită, Viorel. Și eu am nevoie de timp să respir! De ce mereu trebuie să duc tot greul singură?
Exagerezi. E liniștită azi, uite, urmărește emisiunea. Vin mâine seară, îți aduc pește. Relaxează-te, cine te oprește? Culci copiii și gata!
Viorel a plecat. Ziua a trecut ciudat de liniștit: bătrâna a răsfoit ore întregi niște felicitări vechi.
Copiii s-au jucat, Roxana chiar a reușit să calce niște rufe.
Începuse să creadă că poate chiar exagerează? O fi totuși mai suportabil decât pare?
Seara, după ce a pus copiii la culcare, a adormit dusă. S-a trezit brusc din cauza unui miros puternic, sufocant gaz metan.
A sărit din pat, nici nu și-a pus halatul, și a fugit în bucătărie. În penumbra luminată slab de felinarele străzii, a zărit-o pe Anica la aragaz.
Toate cele patru ochiuri erau deschise la maxim, fără foc.
Bătrâna ținea un chibrit în mână.
Mamă! Roxana s-a repezit la ea, apucându-i mâna fix când chibritul se aprinsese.
A suflet flacăra cu palma, arzându-și degetele.
Ce faceți?! i-a spus tremurând, închizând repede robinetele. Mamă, era să ne omorâți pe toți!
Bătrâna a privit-o calm:
Mi-e frig, a spus ea. Am vrut să mă încălzesc. Tu ești rea, ai luat focul de la mine.
Roxana a deschis larg geamul. Tremura toată. Dacă se trezea cu un minut mai târziu dacă chibritul cădea pe jos…
A dus-o pe Anica în cameră, a încuiat ușa și s-a așezat jos pe hol, cu spatele la ușa copiilor.
A rămas acolo până la răsărit, ascultând speriată fiecare zgomot.
***
Viorel s-a întors duminică euforic.
Ce mai faceți aici? A fost super la pescuit! Uite ce bibani am prins.
Roxana a ieșit pe hol, îmbrăcată exact ca peste noapte, cu fața cenușie, ochii adânciți.
De ce iar nu ești mulțumită? s-a încruntat Viorel, lăsând sacoșa cu pește jos.
Mama ta era să dea foc la apartament noaptea trecută, a spus Roxana încet. A dat drumul la gaz și aproape că a aprins chibritul
Am fost la secundă de tragedie. Încă o clipă și nu mai existam nici eu, nici copiii. Ajungeai direct la un morman de cenușă, Viorel.
Bărbatul a înmărmurit.
Hai, Roxana, exagerezi! Sigur nu a închis bine aragazul.
Ea a scos telefonul din buzunar.
Am făcut bagajele, și eu și copiii. Plec la mama, chiar acum.
Roxana, fii serioasă! a încercat să o țină de mână, dar s-a tras. S-a întâmplat o greșeală, hai că rezolv cu o broască la bucătărie…
Nu, Viorel. S-a terminat. De azi tu ai grijă de mama ta.
Ai zis că nu ești trădător? Foarte bine. Vei sta cu ea zi și noapte.
Vei căuta proteza ei prin vasul de toaletă, vei scoate carne crudă din pantofii tăi, vei asculta credința ei că suntem spioni toată noaptea.
Eu vreau ca ai mei copii să trăiască!
Fratele Roxanei a venit după o oră. Ea a luat copiii, a ieșit pe ușă, ignorând bătăile din camera Anicăi.
Mamă! a strigat Viorel când s-a închis ușa. Mamă, ajunge!
Fac gălăgie, Vio i-a răspuns bătrâna. Iar au început cu fierăstrăul Spune-i fetei să plece, că mi-a furat cotletele
***
Trei zile la rând, Viorel o tot suna pe Roxana, dar ea nu răspundea. În a patra zi primește un mesaj:
Vino acasă, te rog. Nu mai pot.
Când a intrat Roxana în apartament, a izbit-o un miros nemaiîntâlnit: acru, de trup nespălat, de stricat.
Viorel stătea în sufragerie, cu părul vâlvoi, cearcăne cât o săptămână nedormită. Părea sfârșit.
În colț, pe covorul lor persan, Anica Iordan rupea bucată cu bucată o gazetă, murmurând ceva neinteligibil.
Nu doarme, Roxana, a zis Viorel. Deloc! Ieri a încercat să mănânce săpun, iar când am dus-o la culcare m-a mușcat. Uită-te la urmele de pe mână.
A ridicat mâneca, arătând vânătăile.
Am încercat să lucrez de acasă și mi-a scos cablul de la calculator, l-a ascuns. L-am căutat trei ore. Era în congelator. Roxana aproape am înnebunit. A ars desenul copilului în scrumieră, a zis că era magie neagră.
Roxana, accept orice cămin. Ai avut dreptate! Mama într-adevăr are nevoie de îngrijire specială.
Roxana s-a apropiat și i-a luat mâna. În sfârșit, Viorel înțelesese tot
***
Au dus-o pe Anica Iordan într-un cămin privat. Fiul o vizitează mereu, iar Roxana e liniștită: bătrânei îi place acolo.
Personal amabil, hrană bună, aer curat…
Și-a făcut și prietene printre pensionare. Pe fiul îl recunoaște bine, dar despre nepoți și noră nu mai întreabă. Pentru ea, nu mai existăIar acasă, serile au redevenit liniștite. Copiii s-au întors treptat la joaca lor gălăgioasă, iar Roxana a învățat să adoarmă din nou fără teamă, fără să asculte fiecare foșnet cu inima strânsă. Viorel privea acum către soția lui cu recunoștință, reamintindu-și că uneori dragostea înseamnă nu doar a ține cu dinții, ci și a ști când să dai drumul pentru binele tuturor.
Într-o după-amiază târzie, Viorel s-a întors de la azil, aducând cu el un buchet de liliac. L-a așezat pe masa din bucătărie, unde Roxana citea o poveste fetiței lor.
Pentru tine, a spus, liniștit. Îți mulțumesc că nu ai renunțat la noi.
Roxana și-a ridicat capul, cu ochii umezi, și a zâmbit pentru prima oară, cu adevărat, după multe luni.
De dincolo de fereastră, pe stradă, viața mergea înainte. Înăuntru, familia lor învăța lecția răbdării, a despărțirii, a unei iubiri care nu se stinge, ci se transformă.
În fiecare duminică, Viorel merge la Anica, îi desface borcanul cu dulceață și stă să o asculte, chiar dacă poveștile se tot repetă și fețele devin amestecate în amintirile ei încețoșate.
Iar acasă, într-o liniște blândă, Roxana gătea ciorbă pentru copii și știa că, uneori, dragostea cea mai grea e aceea care știe să spună: Ajunge. Destul. Pentru că doar așa se poate începe, cu adevărat, din nou.
