Nici nu mi-am dat seama când în apartamentul bunei Anița, care s-a dus la cele veșnice, s-au mutat noii locatari. Pur și simplu, într-o dimineață, m-am trezit cu ei față în față pe palierul scărilor. Tocmai încuiam ușa, când cealaltă s-a deschis, și mai întâi a ieșit un bărbat, urmat apoi de un băiețel cu un ghiozdan imens în spate. Un boboc la școală, mi-am spus repede și am decis să-l salut.
De când mă știu, așa e în blocul nostru. Să te saluți. Nu doar pe scara noastră, ci peste tot în bloc. E unul singur, curtea la fel, toți se știu între ei.
Bună ziua! i-am zâmbit băiatului care se uita la mine timid, de sub sprâncene. Un puiuț de vrabie, m-am gândit, fără să vreau.
Bună ziua, a răspuns bărbatul.
Sunteți noii vecini? am întrebat, deși era evident. Dar voiam să nu las discuția să moară. El însă părea morocănos și a răspuns scurt:
Da, și s-a întors către fiu-su: Dănuț, hai mai repede, că întârziem.
I-am urmărit cu privirea. Ceva nu-mi dădea pace. Parcă bărbatul și copilul nu aparțineau aceleiași lumi, păreau niște străini.
Irina, treaba ta nu e, las-o baltă Cine știe ce s-a întâmplat la ei Nu, dar dacă bine, ce idei îmi vin! Măcar merge la școală, sigur are actele verificate…
***
Toamna s-a prelungit cu ploi și vânt rece. Mai dădeam peste vecinii noi diminețile, pe palier. Mereu la fel…
Bună ziua. Dănuț, salut!
Doar tatăl răspundea.
Odată l-am numit pe băiat Dănuțel și buza de sus i-a tremurat. Tatăl l-a strâns lângă el și, fără să mă privească, mi-a zis încet:
Dănuț. Și, să știți, nu vorbește.
Scuzați-mă, n-am știut, m-am fâstâcit. Toată ziua m-am tot frământat la serviciu. Poate mama îi spunea Dănuțel? Nu vorbește sărăcuțul…
Într-o seară mohorâtă de toamnă, soneria mi-a tăiat serialul. Tocmai îmi făcusem clătite preferate, deschisesem dulceața de căpșuni, tocmai mă instalasem pe canapea și ridicasem prima clătită… când sună. Am oftat, am pus clătita jos. La ușă vecinul. Îngrijorat.
Mă iertați…
Irina…
Poftim? n-a înțeles omul.
Mă numesc Irina, i-am zis.
Da, scuze, Irina, aveți un termometru? Cred că Dănuț are febră și al nostru s-a stricat…
Omul mai zicea ceva, dar eu deja cotrobăiam prin dulăpiorul cu medicamente.
Intrați, am țipat. Am luat și un paracetamol, să fie. Când m-am întors, am prins privirea lui spre clătite. Probabil n-a apucat să gătească, și când să gătească, i-am pus câteva pe o farfurie și i le-am întins. Se vedea că îi e jenă.
Luați-le, cel mai bun medicament-s clătitele! Și dulceață. Hai să-l vedem pe bolnav, am zis.
Bărbatul a zâmbit. Și atunci am observat că nu-i deloc urât.
Dănuț încă se uita suspicios la mine. Dar tata era acolo, deci a acceptat. Febra era mică, dar i-am spus totuși să cheme medicul.
O să chem mâine, de la serviciu… a zis el.
Cum de la serviciu? m-am mirat. Cine stă cu băiatul, cine deschide ușa medicului?
E obișnuit… Trebuie să muncesc. Dănuț e băiat mare, se descurcă.
Dar am fost categorică:
Nu, și cum vă cheamă?
Ion…
Ok, Ion. Dacă nu vă pasă cum stă copilul singur, să știți că eu n-o să am liniște! am spus.
Înțeleg, Irina. Dar nu avem nici bunici, nici mătuși, nimeni… Cei pe care-i avem sunt departe. Trebuie să muncesc. Dănuț…
Stați, Ion, să lămurim ceva: vă vine mâine medic pediatru, copil mic, bolnav, singur acasă Ce credeți că face medicul? Eu îmi schimb tura și mâine stau cu Dănuț.
Veți lucra apoi în tura de noapte? a întrebat încet Ion.
N-are a face, i-am răspuns. Mâine la 8 sunt la voi.
***
Așa s-a scurs o săptămână de concediu medical cu Dănuț. Tot nu vorbea. Dar asculta cu interes poveștile mele. Și cum îi plăceau clătitele sau chiftelele mele! La început se sfia, apoi nu se mai abținea. Simțeam că mi se umezesc ochii doar uitându-mă la el. L-am mângâiat ușor pe cap: Vrăbiuța mea. A înghețat, ochii i s-au umplut de lacrimi și a început să plângă în hohote.
Ce-ai pățit, puiule… Nu plânge…
Apoi s-a însănătoșit, și ne-am văzut doar dimineața, pe scări. Cu zâmbete. Dar el tot tăcut era. Așa am ajuns la iarnă. Doar vecini.
Odată, venind de la serviciu, mi-am luat câte și mai câte de la piață. Caram sacoșe grele și bombăneam singură că doar eu sunt în stare să cumpăr atâtea prostii deodată… Dănuț ieșea cu gunoiul, m-a văzut și, fără o vorbă, a pus mâna pe o sacoșă.
Dănuț, e mai grea decât tine! mi-a venit să râd, dar el insista.
Bine, am cedat. Dar dacă obosești, te oprești.
Și, surpriză, a dus-o până la ușă într-o liniște deplină. Eu abia mă târam, bombănind la adresa propriei mele prostii.
Ești eroul meu, Dănuț! am suspinat. Și eroii merită o răsplată.
I-am întins o ciocolată. I-au sclipit ochii și a zâmbit. Pentru mine, era cea mai mare bucurie. N-am apucat să-mi scot cizmele, că a sunat la ușă.
Ion mi-a întins ciocolata:
Irina, îl răsfățați pe Dănuț…
Vai, serios? m-am supărat brusc. Ciocolata asta e răsplata unui erou!
Răsplată? Erou? se uita la mine mirat.
Ridicați și dumneavoastră sacoșa! Greu, nu? Imaginați-vă cum i-a fost lui Dănuț… Și el singur s-a oferit să mă ajute…
Singur? Adică a vorbit? atâta speranță avea, că am fost rușinată.
Nu a tăcut, a venit și a luat sacoșa. I s-au stins ochii. Ion, nu disperați, o să fie bine.
Mulțumesc a zis încet și a ieșit.
***
La sfârșit de noiembrie era ziua mea. La serviciu flori, felicitări, eram bucuroasă. Când mă apropiam de bloc, din scara principală ieșea o femeie de mână cu Dănuț. Ghiozdanul era după el. Târziu pentru școală, m-am gândit.
Bună ziua! Dănuț, salut! Dar unde-i tatăl tău?
Și eu aș vrea să știu unde-i tatăl său a răspuns femeia, cu reproș.
Dar dvs cine sunteți?
Învățătoarea. Mereu tatăl lui Dănuț îl lua la timp. Azi n-a venit, nu răspunde la telefon. Ce să fac, să-l iau la mine? Și nici nu vorbește i-am zis de atâtea ori să-l dea la o școală specială…
Nu mi-a plăcut femeia:
Dănuț stă la mine până vine tatăl lui.
Sunteți sigură? Era clar bucuroasă că scăpa de problemă.
***
Dănuț, n-am copii, dar ai noroc cu echipamentul de sport la tine. Hai să mâncăm tort și să bem ceai. Îți place tortul? Și mie! Mâine e liber, ai făcut temele? Facem mâine.
Așa tot vorbeam cu el, uneori răspundeam singură. Băiatul se uita curios, uneori dădea din cap. Mă bucuram de fiecare mic pas înainte.
Când a adormit, i-am luat telefonul. Avea un singur contact: TATA. L-am copiat la mine și l-am tot sunat era în afara ariei. I-am dat mesaj că Dănuț e la mine. Mă apucase spaima.
Doamne, ferește să nu fie ceva rău!
***
Dimineața, telefonul a sunat. Era Ion.
Ion! aproape am strigat. Unde ești? am trecut la tu fără să-mi dau seama.
Irina, sunt la spital…
Cum? Ce s-a întâmplat? am vorbit în șoaptă, Dănuț dormea.
O mașină a ieșit pe trotuar Irina, te rog Dănuț
Nu-ți face griji, însănătoșește-te. La ce spital ești? Dănuț stă la mine.
Mulțumesc Nu-i spune că sunt bolnav Nici acum nu și-a revenit din șocul pierderii mamei…
Mi s-a făcut rău Câte a putut duce copilul ăsta? Cum să-l ajut?
I-am spus lui Dănuț că tata are mult de lucru și-i plecat departe. Ion îl suna și-i vorbea, Dănuț doar asculta.
***
Mi-am luat două săptămâni liber. Îl duceam la școală și îl aduceam, ne plimbam, ne jucam. Uneori găteam împreună. Dănuț zâmbea tot mai des, chiar și râdea uneori. Povesteam totul lui Ion, când îl vizitam la spital. Parcă se uita la mine cu alți ochi.
Și am mai cumpărat decorațiuni de brad. Le-a ales el, Ion, trebuia să-l vezi!
Mulțumesc, Irina, nu știu cum m-aș fi descurcat fără tine, m-a îmbrățișat Ion și am rămas fără cuvinte.
Te descurcai, am răspuns, privindu-l în ochi. Amândoi am simțit că aici e începutul unei noi vieți.
***
Dănuț, peste două zile vine tata! spălam casa împreună cu Dănuț. Să-l găsească curățenie. Mai mergem la magazin, frigiderul e gol.
Iarna e periculoasă: ba nămeți, ba polei. Am alunecat și am căzut. S-a întunecat secunda și, cât ai clipi, am auzit strigătul lui Dănuț:
Mama! Mama! s-a aruncat lângă mine și încerca să mă ridice. Plângea cu suspine, tot strigând:
Mama! Mama!
Mă durea piciorul, am încercat să mă ridic, cineva din trecători m-a sprijinit.
Dănuț, puiul meu, plângeam, sărutându-l.
***
Din fericire, a fost doar o întindere puternică. N-am apucat să-l văd pe Ion la sosire. Am decis să nu-i spun că Dănuț a vorbit. Băiatul vorbea acum fără oprire, parcă elibera tot ce ținuse în el. L-am rugat să-i facem lui tata o surpriză.
Dănuț însuși a deschis ușa. Eu cu piciorul în ghips. Ion s-a aplecat la el, l-a îmbrățișat și atunci
Tata
Ion nu-i venea să creadă:
Ce-ai zis? Spune iar!
Tata tata, bună!
Da Dănuț! a exclamat omul, l-a ridicat și l-a învârtit. Dănuț râdea, țipa de fericire. Îi priveam ștergându-mi lacrimile. Ion s-a întors spre mine:
Mulțumesc
***
Anul nou l-am sărbătorit împreună. Cel mai fericit era Dănuț avea din nou o mamă!
