January 2026 – Page 80

De ce nu poți să pierzi măcar o dată Așezată comod în fotoliu cu laptopul pe genunchi, Doina se pregătea

TOȚI O JUDECAM PE EA Mila stătea în biserică și plângea. De vreo cincisprezece minute. Pentru mine era de necrezut. „Ce caută aici femeia asta, arogantă și aranjată?” – mă gândeam. Pe ea chiar nu mă așteptam s-o văd aici. Nu o cunoșteam personal pe Mila, dar o vedeam mereu. Locuim în același bloc și ne plimbăm în același parc. Eu – cu cei patru copii ai mei, ea – cu trei câini. Toți o judecam mereu. Noi – adică eu, alte mame cu copii, bătrânele de pe bancă, vecinii și, cred, chiar și trecătorii. Mila era foarte frumoasă, mereu îmbrăcată la modă și părea ușuratică și sigură pe sine. – Iar și-a găsit alt bărbat! – bombănea în urma ei tanti Nina, pe banca de la scară. – Deja al treilea… – făcea cu ochiul prietena ei, tanti Șura, privind cu invidie cum Mila urcă în mașina ei scumpă cu ultimul iubit. Fiul lui tanti Șura, Vasile, are 45 de ani și nici măcar pe o Dacie veche n-a strâns bani. – Mai bine ar face și ea copii, că timpul trece, – completa moș Toader, veșnicul nostru adversar. Dar când era vorba să o critice pe Mila, erau cu toții de aceeași părere. Mai târziu, toate bârfeau cu plăcere că și ultimul iubit al Milei a dispărut. Și trăgeau concluzia: „Iată ce pățește o femeie ușoară! Și-acasă la ea sigur miroase a câini.” Dar cel mai mult nu o suportau mamele cu copii. Pe când noi alergam, storcite de puteri, după micuții noștri printre leagăne, tobogane și tufișuri, Mila defila elegant cu „potăile” ei și se uita parcă zeflemitor la noi. Parcă spunea: „Ați făcut copii, vedeți cum e. Eu trăiesc pentru mine. Voi numărați dacă vă ajung banii de ghetuțe.” – Se vede clar: nu vrea copii, îi place viața ușoară, – zicea prietena mea Natașa, mamă de trei băieți. – Bogătașii cu nebuniile lor – căței, pisici, hamsteri, – dădea din cap Lenuța, gravidă cu gemeni, încercând să-și prindă fata din copac. – Eh, e egoistă, vrea să trăiască doar pentru ea, iar eu n-am mai văzut marea de șapte ani, – ofta Marina, mamă de cinci copii. – Exact aşa, – aprobam și eu, dând din cap la fiecare vorbă de pe bancă, și alergam să-mi ridic fata care plângea cu genunchii juliți. – Mai bine ar face un copil decât o haită de câini, – a zis odată tare o bătrânică cu nepotul de mână. – Nu-i treaba dumneavoastră! – s-a întors Mila, tăios. Voia să mai spună ceva, dar a tăcut și și-a dus câinii mai departe. – Ce nesimțită! – a strigat bătrâna după ea. …Am privit-o câteva secunde pe Mila care plângea și am ieșit din biserică. – Așteptați, domnișoară! – am auzit deodată în spate. – Stați, vă rog. Mila venea după mine, pe aleea bisericii. – Sunteți dumneavoastră cea care vă plimbați mereu cu patru fete? – Eu… Iar dumneavoastră cu trei câini. – Da. Dar… pot să vorbesc cu dumneavoastră?.. Știți, mereu vă privesc pe dumneavoastră cu fetițele, pe celelalte mame… și vă admir… – a spus și s-a înroșit. – Dumneavoastră?! – am fost eu surprinsă. Era să-i spun: „Păi nu sunteți dumneavoastră egoista, femeia fără copii?” Și mi-am amintit de privirile ei „pișcăcioase” spre noi… Așa ne-am cunoscut. Ne-am așezat pe o bancă, Mila a povestit mult și a plâns. I se vedea că are nevoie să se deschidă cuiva… …Mila a crescut într-o familie bună și unită. Totdeauna și-a dorit mulți copii. S-a măritat din dragoste. Dar după două sarcini oprite și diagnosticul medicilor de infertilitate, soțul, pe care îl iubea, a dispărut rapid. Din același motiv a plecat și al doilea. Dar Mila s-a tratat mult timp. Și era cât pe ce să moară de sarcină extrauterină. Apoi a apărut al treilea „iubit”. Și iar sarcină extrauterină… Acesta însă a fugit doar auzind de un posibil copil. Îi plăcea mașina Milei, salariul mare, dar copil nu voia în ruptul capului. – Aș fi dat tot să am un copil al meu! – Eu credeam că iubiți câinii, – am zis eu, fără să-mi dau seama. – Da, îi iubesc, – a zâmbit Mila. – Dar asta nu înseamnă că nu iubesc copiii. Ca să nu se simtă singură, a luat un câine, pe Țepu. Apoi a primit în grijă pe Maik, iar Feni a găsit-o pe stradă, iarna, pui. „Mai bine ar face un copil decât o haită de câini” – mi-am amintit bătrânica. „Ce, nu știe că ceasul biologic ticăie?” – îi șoptea moș Toader. Ceasul ticăia… Mila avea patruzeci și unu de ani, chiar dacă arăta cel mult treizeci. A decis să adopte un copil. Nu a contat vârsta. S-a atașat imediat de un băiețel de șase ani, Nicu. De fapt, el i-a plăcut întâi ei: „Vrei să fii mămica mea?” „Da!” – a răspuns ea. „Egoistă, nu vrea să se complice”, oftează Marina. Dar nu i-au dat băiatul. Mama biologică, bolnavă psihic, nu avea încă decăzut din drepturile părintești. – Pentru mine a fost un șoc, – povestea Mila. – Nu înțelegeam de ce… Copilul suferă, are nevoie de familie, dar nimeni nu poate face nimic… Apoi a apărut Lena, de patru ani. O fată pe care deja două familii o luaseră și o returnaseră. Era prea vioaie. Cineva spunea că la ultima „returnare”, Lena se tăvălea pe podea, agățându-se de fusta „mamei” și strigând: „Nu mă lăsa, mămico! Promit că o să fiu cuminte!” Când Mila a întâlnit-o, Lena a întrebat direct: „Și pe mine o să mă dai înapoi?” „Nu te voi da!” – a răspuns, abia înghițindu-și lacrimile. Dar și cu adopția Lenei au apărut probleme birocratice. Mila nici nu a mai povestit detalii. „Dar ea e fetița mea și o să lupt pentru ea!” În ziua aceea, Mila a intrat prima oară în biserică. „N-am avut unde să mai mă duc!” – a zis. A venit părintele; Mila a vorbit mult cu el și a notat niște lucruri. – Totul va fi bine! Cu Dumnezeu înainte! – i-am auzit vorbele. Mila zâmbea… Am mers acasă împreună. – Probabil credeți că sunt plină de ifose și mândrie, – a zis Mila. – Dar, sincer, sunt doar foarte obosită să tot explic tuturor, și am auzit atâtea… Am tăcut. Mila m-a invitat pe la ea cu fetele – să ne jucăm cu câinii. Am zis că vin. Și o să vin. Dar mai încolo… Deocamdată, mă simt tare vinovată. Și nu mă pot opri să mă întreb: „De unde atâta răutate în noi? De ce judecăm atât de ușor și de greșit?” Și-mi doresc enorm ca Mila, femeia asta uimitoare, pe care toți am judecat-o, să aibă parte de fericire. Să o strângă Lenuca în brațe și să îi spună: „Mămico!”, știind că nu va mai fi abandonată niciodată. Să alerge în jurul lor cei trei căței minunați – Țepu, Maik și Feni… Și, cine știe, poate se va întâmpla o minune și Mila va avea și un soț bun, iar pentru Lena va apărea un frățior sau o surioară. Căci așa se mai întâmplă în viață, nu-i așa? Și nimeni să nu mai spună vreodată un cuvânt rău despre ele… EA PE CARE O JUDECAM MEREU: povestea Milei și a luptei sale pentru dragoste, copii și fericire în fața prejudecății din cartierul nostru

TOȚI O JUDECAM Mihaela stătea în biserică și plângea. De vreo cincisprezece minute. Pentru mine era de necrezut.

Uncategorized

044

Olga s-a pregătit toată ziua pentru sărbătorirea Revelionului: a făcut curățenie, a gătit, a aranjat masa. Este primul ei Revelion fără părinți, ci alături de bărbatul iubit. De trei luni locuiește cu Tolea în apartamentul lui. El e cu 15 ani mai în vârstă, a mai fost căsătorit, plătește pensie alimentară și îi place să bea uneori… Dar toate acestea pălesc când iubești. Nimeni nu înțelegea ce a găsit Olya la el: departe de a fi un bărbat frumos, ba chiar l-ai putea numi urâțel, are un caracter urât, e zgârcit la maxim și niciodată nu are bani. Dacă are, sunt doar pentru el. Și totuși, în acest “miracol de om” Olya s-a îndrăgostit. Trei luni a sperat că Tolea îi va aprecia răbdarea și priceperea în gospodărie și că, poate, va vrea să o ia de nevastă. El tot zicea: “Trebuie să trăim împreună, să văd ce gospodină ești. Să nu fii ca fosta mea…” Despre fosta nevastă, Olya nu a aflat niciodată nimic clar. De aceea, se străduia să-i arate latura ei cea mai bună: nu-l certa când venea beat, gătea, spăla, făcea curățenie, cumpăra alimente din banii ei (nu cumva să creadă că urmărește banii lui), a pregătit inclusiv masa de Revelion tot din banii ei și i-a luat cadou un telefon nou. Cât timp Olya se ocupa de pregătiri, “minunea” ei, Tolea, s-a pregătit în felul lui: s-a îmbătat cu prietenii. A venit acasă bine dispus și a anunțat că de Revelion vor veni la ei niște prieteni de-ai lui, necunoscuți pentru Olya. Masa era aranjată, mai era o oră până la miezul nopții. Olya era dezamăgită, dar s-a abținut să-i spună ce gândește ca să nu fie ca fosta lui soție. Cu jumătate de oră înainte de Revelion a năvălit un grup gălăgios de bărbați și femei. Tolea s-a înveselit, a pus lumea la masă și cheful a început. Olya nici măcar nu a fost prezentată, nimeni nu a băgat-o în seamă — fiecare era cu glumele lor, discuțiile lor. Când Olya a zis că mai sunt două minute până la miezul nopții și ar trebui turnat șampanie, au privit-o ca pe un musafir nepoftit. — Da cine-i asta? — a întrebat beat una dintre fete. — Vecina mea de pat, — a râs Tolea, iar prietenii au început să facă haz pe seama ei. Au devorat mâncarea gătită de Olya, s-au amuzat pe seama ei, iar la miezul nopții făceau mișto de naivitatea fetei și-l lăudau pe Tolea, ce bine a făcut că și-a găsit o bucătăreasă și menajeră gratis. Tolea nici măcar n-a încercat să o apere, ci a râs odată cu ceilalți. A mâncat liniștit din mâncarea cumpărată și pregătită de Olya și și-a bătut joc de ea. Olya a ieșit liniștită din cameră, și-a adunat lucrurile și s-a întors la părinți. Niciodată nu avusese un Revelion atât de groaznic. Mama a zis, ca de obicei: „Ți-am zis eu!”, tata a răsuflat ușurat iar Olya, după ce și-a plâns necazul, a renunțat la iluzii. Peste o săptămână, când Tolea a rămas fără bani, s-a prezentat la Olya și, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, a întrebat: — Da ce ai plecat? Ți-ai luat la supărare? — și, văzând că nu vrea să-l ierte, a trecut la atac: — Mare lucru ai făcut — stai la mama și la tata, iar la mine în frigider bate vântul! Acum începi să semeni cu fosta mea! Olya a rămas fără cuvinte de atâta tupeu. De atâtea ori și-a imaginat ce o să-i spună, iar acum nu știa cum să reacționeze. Singurul lucru pe care a putut să-l spună a fost să-l trimită la plimbare și să-i închidă ușa-n nas. Așa a început pentru Olya o viață nouă, chiar de la Revelion.

31 decembrie Toată ziua am fost ocupată, pregătind casa pentru Revelion: am făcut curat, am gătit, am

Uncategorized

010

Alina a adoptat doi băieți, iar apoi Dumnezeu i-a dăruit o fetiță!

Sânziana, a adoptat doi băieţi, iar apoi Dumnezeu i-a dăruit o fiică! Sânziana avea 38 de ani și trăia

„Mi-am vândut casa pentru copiii mei — și am ajuns să nu mai am nimic”: confesiunea unei mame din Moldova căreia i s-a furat dreptul la odihna binemeritată

Am vândut casa pentru copiii mei și am rămas fără nimic: confesiunea unei femei căreia i s-a furat dreptul

Uncategorized

0202

Depărtează-te de mine! Eu nu ți-am promis că mă însor cu tine! Și, de fapt, nici nu știu a cui e copilul acesta – poate nici nu e al meu deloc? Așa a spus Victor, venit cu serviciul prin sat la Valentina, lăsând-o uluită. Ea nu și-a imaginat că bărbatul care-i jurase dragoste și-i promitea lune și stele ar putea să-i întoarcă spatele. După o săptămână de lacrimi și la 35 de ani, conștientă că șansele la fericire sunt puține, Valentina a decis să devină mamă singură. A născut-o pe Maria, iar viața lor s-a schimbat când a apărut un bărbat tăcut și priceput, care i-a făcut fetiței leagăn și a umplut casa de căldură și dragoste. Când Maria a crescut, l-a strigat „tată”, iar la despărțire, și-a dat seama că adevăratul părinte e cel ce te iubește și te sprijină, nu cel ce doar ți-a dat viață… O poveste emoționantă despre iubirea adevărată părintească – citiți și distribuiți dacă v-a atins sufletul!

Lasă-mă în pace! Nici nu ți-am promis că mă însor cu tine! Ba, mai mult, nici nu știu al cui e copilul acesta!

Uncategorized

Trădarea în Inima Moldovei

Trădată Ea îl iubea cu tot sufletul. Trei ani împreună, doi dintre ei în căsătorie. Anca a renunțat la

Uncategorized

068

– Nu, mamă, să nu vii acum, chiar nu e momentul. Gândește-te bine. Drumul e lung, toată noaptea în tren, iar tu nu mai ești tânără. La ce-ți trebuie bătaia asta de cap? Și e primăvară, sigur ai multă treabă la grădină, – îmi spune fiul meu. – Dar dragul mamei, cum de ce? N-am mai fost de mult împreună. Și tare aș vrea să o cunosc mai bine pe soția ta, să ne vedem cu toții ca o familie, – îi spun din suflet. – Atunci hai să facem altfel, mai așteaptă până la sfârșitul lunii și venim noi toți la tine, că de Paște oricum avem mai multe zile libere, – încearcă să mă liniștească fiul. Adevărul e că eram hotărâtă să merg, dar am avut încredere în el, am fost de acord să nu mai plec nicăieri și să aștept acasă. Dar n-a venit nimeni la mine. De câteva ori am sunat la fiu, dar tot respingea apelul. Apoi a sunat el, mi-a spus că e foarte ocupat și să nu îl aștept degeaba. Am fost tare supărată. Mă pregătisem pentru vizita lor, adunasem de toate, că fiul meu, Alex, se însurase de vreo jumătate de an și nici acum nu-mi cunoscusem nora. Pe Alex l-am născut, cum s-ar zice, numai pentru mine. Aveam deja 30 de ani, nu m-am măritat niciodată. Mi-am dorit măcar un copil. Poate că n-a fost tocmai „creștinește”, dar n-am regretat niciodată decizia asta, deși mi-a fost greu, bani puțini, abia ne descurcam. Am muncit pe unde am putut, doar să aibă băiatul tot ce-i trebuie. A crescut și a plecat la studii în București. Ca să-l ajut la început, m-am dus și eu la muncă-n străinătate, în Polonia, să-i pot trimite bani de facultate și trai. Mă bucuram și mă mândream cu el că pot să-i fiu de ajutor. Alex, din anul trei, deja se întreținea singur. După facultate s-a angajat, n-a mai avut nevoie de bani de la mine. Acasă venea rar, o dată pe an. Eu la București n-am fost niciodată, să-mi fie rușine să spun. Am crezut că atunci când s-o însura va veni momentul să merg în orașul lui. Am pus bani deoparte pentru ocazia aia, am strâns 60 de mii de lei. Acum jumătate de an, fiul m-a anunțat la telefon, cu mare bucurie, că se însoară. – Mamă, dar să nu vii acum, că doar trecem pe la starea civilă, nunta o facem altădată, – m-a avertizat el. Mi-a părut rău, dar m-am supus. Ne-am făcut cunoștință prin apel video. Fata, frumoasă, părea de treabă. Și avea bani. Tata-soacrei, mare businessman la București. M-am bucurat pentru fiul meu, să-i fie bine. A trecut timpul, dar nici la mine nu venea, nici pe mine nu mă chema acolo. Atât de tare mi-am dorit să-mi cunosc nora și să-mi văd copilul, că într-o zi mi-am făcut bagajul, am luat bilet de tren, mi-am pus de toate de-ale gurii, inclusiv pâine și dulcețuri făcute de mine, și am plecat. L-am sunat doar când eram în tren. – Eh, mamă, dar ce ți-a venit? Eu sunt la serviciu, nu pot să te iau din gară. Uite adresa, cheamă taxi, – mi-a spus Alex, fără prea multă căldură. Am ajuns dimineața în București, am chemat taxi, am rămas șocată de preț, dar orașul era frumos de dimineață și m-am bucurat măcar de peisaj. Mi-a deschis nora, niciun zâmbet, niciun gest să mă întâmpine, m-a invitat scurt în bucătărie. Alex plecase la muncă. Am început să scot din sacoșe cartofi, ouă, mere uscate, murături, dulceață. Nora tăcea și se uita. La final mi-a zis că n-ar fi trebuit să mă chinui, că ei nu mănâncă așa ceva, oricum ea nu gătește. – Dar voi ce mâncați? – o întreb mirată. – Avem mâncare livrată zilnic. Oricum, nu suport miros de mâncare în casă, – zice Ilona. N-apuc să mă dezmeticesc bine, că intră copilul, un băiețel de vreo 3 ani. – Să facem cunoștință, e copilul meu. Daniil, – zice nora. – Danilă? – întreb eu. – Nu, Daniil. Nu-mi place să-mi fie stâlcit numele copilului. – Bine, Ilonă dragă, cum vrei tu. – Îți spun, nu-mi place nici Ilonka, ci Ilona. În oraș nimeni nu strâmbă numele, dar de unde să știți voi… Mă apuca plânsul. Dar nu pentru că fiul meu a luat o femeie cu copil, ci pentru că nu mi-a spus nimic. Mai urmează și alte surprize: pe perete era un portret mare de nuntă. – Uite ce frumos portret aveți, măcar poze să fiți făcut dacă n-ați făcut nuntă. – Cum adică n-am avut nuntă? Am făcut, cu 200 de invitați. Doar pe dumneata nu te-a chemat Alex, a zis că ești bolnavă. Poate că așa a fost mai bine, – mi-a răspuns rece nora, măsurându-mă din cap până-n picioare. – Stați la un ceai? M-a servit cu o ceașcă de ceai și trei feliuțe de brânză scumpă. Ea considera că asta e micul dejun. Eu nu-s obișnuită așa, dimineața îmi trebuie o masă pe săturate, mai ales după drum. Am vrut să prăjesc niște ouă, aveam pâine de casă. Nora nu m-a lăsat nici să mă apropii de aragaz: nu suportă mirosul. Pâinea de casă nici n-a vrut să o guste, zice că ei cu Alex sunt pe stil de viață sănătos. Nici eu nu mai aveam chef de mâncare, mă durea inima tare. Atâția ani am visat la nunta fiului, am pus bani deoparte, și până la urmă n-am ajuns nici măcar invitată. Beam ceaiul și tăceam amândouă. Copilul s-a lipit de mine cu drag. Am vrut să-l iau în brațe, dar Ilona m-a respins imediat să nu pun mâna că nu se știe „cu ce bacteria vin eu”, că e băiatul mic. N-aveam nimic pregătit pentru el, doar am scos un borcan de dulceață de zmeură, să-l bucur cu ceva bun. Ilona mi l-a smuls din mână: „Câte să-ți mai spun? Noi suntem pe regim sănătos, fără zahăr!” M-a brăzdat un plâns, mi s-au spart toate lacrimile pe loc. Nici ceaiul nu l-am terminat. M-am încălțat și am plecat. Nora n-a zis nimic, nici unde mă duc, nici nu-i păsa. M-am așezat pe o bancă lângă bloc și am plâns cum n-am mai plâns niciodată. După o vreme, am văzut-o pe nora ieșind cu băiatul la plimbare, cu toate borcanele, murăturile și pâinea de casă aruncate la gunoi. Când au plecat, mi-am adunat din tomberon tot ce-am putut salva, le-am pus în geantă și am plecat la gară, noroc că am găsit bilet de întors pentru seara aceea. Lângă gară mi-am cumpărat borș fierbinte, carne și cartofi prăjiți, cu salată. Mi-era foame. Am dat un ban bun pe mâncare, dar meritam și eu o bucurie. Bagajele mi le-am lăsat la garderobă, am avut câteva ore la dispoziție să văd Bucureștiul. Mi-a plăcut orașul, parcă am mai uitat de necaz. Pe tren n-am închis un ochi. Am plâns tot drumul. Cel mai cumplit era că fiul meu nu m-a sunat nici măcar să mă întrebe dacă trăiesc. Mai degrabă cred că vara ar ninge, decât să mă așteptam că băiatul meu, singurul, alesul vieții mele, mă va primi așa. M-am simțit cea mai inutilă din lume. Acum mă întreb ce să fac cu banii strânși, cei 60 de mii: să-i dau sau să nu-i dau, să știe că mama l-a iubit mereu, sau să-i țin pentru mine, că poate nici nu merită?

Nu, mamă, nu trebuie să vii acum. Gândește-te și tu, drumul e lung, trebuie să mergi toată noaptea cu

Uncategorized

Indiferență totală: O strigă disperată în noaptea rece, o fată atârnată pe scara de incendiu, o haită de privitori cu telefoane la balcoane, o luptă cu o câine flămând și o salvare în papuci cu iepurași – povestea unei nopți în care compasiunea și curajul se ciocnesc de nepăsarea vecinilor, iar o simplă cană de ceai devine începutul unei prietenii adevărate.

Ajutor! Vă rog, cineva! Ajutor! Strigătul a sfâșiat liniștea dinaintea zorilor, trecând prin geamurile

Uncategorized

0139

„Tu nici măcar nu m-ai iubit. M-ai luat de bărbat fără dragoste. Acum mă vei lăsa, când am dat de boală…” „Nu te las!” – i-a spus Marina, strângându-l în brațe pe Igor. – „Ești cel mai bun bărbat! Niciodată nu te voi părăsi…” Igor nu putea să creadă că este adevărat. Dispoziția lui era la pământ… Marina a fost măritată douăzeci și cinci de ani, iar în tot acest timp, a continuat să placă bărbaților. Chiar și în tinerețe era printre cele mai căutate fete. Și asta nu doar în tinerețe! În școală, aproape toți băieții alergau după Marina. Deși, să fim sinceri, nu era vreo frumusețe răpitoare. Și nu a divorțat de primul soț – chiar dacă Vasile, bărbatul ei, a fost mereu o fire controversată. Marina a rămas cu Vasile până la finalul vieții lui. Au crescut-o și au măritat-o pe fata lor, Daria. Ginerele a dus-o în Italia, de unde trimit acum poze frumoase și îi tot cheamă în vizită… Vasile, însă, nu s-a mai dus. Marina, poate, va merge cândva. Dar Vasile nu mai e. Soțul Marinei a murit într-un accident de mașină. Ceva aiurea… I s-a spus apoi că, cel mai probabil, i s-a făcut rău la volan, inima i-a jucat feste, a pierdut controlul mașinii. „Poate a leșinat?” a presupus Marina. „Nu mai avem de unde ști.” – a oftat prietena ei, medicul. – „Cauza: leziuni multiple incompatibile cu viața.” Marina a fost în stare de șoc. Prietena ei, Elena, a ajutat-o cu organizarea înmormântării. Așa a rămas Marina singură în casa uriașă pe care o clădiseră împreună toată viața. Nu e mare dacă ai familie sau oaspeți. Dar când stai singur… pentru o femeie e mult, e povară. O casă e o casă. Ai nevoie de o mână de bărbat… Daria a venit la înmormântare, i-a sugerat mamei să vândă casa, să-și cumpere apartament, poate să vină la ei în Italia. „Nuuu! Eu nu am construit casa asta ca s-o vând. Și nici în Italia voastră nu vreau. Am văzut destul!” „Mamă!” „Ești naivă, Darie, glumeam!” – a zâmbit Marina cu lacrimi în ochi. „Dacă glumești, poate nu e așa rău…” Totul era complicat. La fel ca și regretatul Vasile – pe de-o parte grijuliu și iubitor, pe de alta, fire schimbătoare, capabil să-i toace nervii Marinei la nervi, apoi să-și ceară iertare. Marina, fire deschisă, nu se crampona de astfel de lucruri. Așa s-au scurs 25 de ani! Un chin, dar și o existență împreună. Daria a stat cât a putut, apoi s-a întors în Italia, la soțul său. Marina a rămas singură. Dar, cunoscându-se, știa că nu va dura mult. Și așa a fost. A plâns, s-a întristat vreo jumătate de an, când și-a șters lacrimile a constatat: în jurul ei apăruse deja o mică echipă de pețitori. Inclusiv mama ei fusese mirată odinioară de cât de „căutată” era fiica. „Dar ce-or vedea la tine, fată? Zici că pici răsturnați peste tine! Nu ești nici chiar frumoasă, parcă…” „Ești bună, mamă. Frumusețea e apă de ploaie. Să fii carismatică și cu șarm contează. Cu un strop de mister…” „Hai, du-te, femeie, la plimbare, să nu-ți plece logodnicul de așteptare” – râdea mama. „Vin alții!” – dădea din umeri Marina. Au trecut aproape treizeci de ani de atunci – nimic nu s-a schimbat. Femeile se plâng că n-au bărbați liberi peste patruzeci de ani. Marina nu a avut această grijă. La patruzeci și șase de ani, avea deja doi pretendenți – amândoi buni. Inima ei se lipise de Dumitru – frumos, elegant, interesant la vorbă. Dar Dumitru era doar la vorbă meșter. Marina știa deja, cu vârsta și experiența, că Dumitru nu-i un om de casă. Pentru vila ei mare avea nevoie de altceva. Celălalt, Igor, era un bărbat zdravăn, cu mâini de aur, priceput, calm, cu coloană vertebrală. Nu-i plăcea la fel de tare ca Dumitru – așa-s femeile! Igor nu-i făcea declarații, era tăcut treaz, mai vorbăreț doar după ce bea un păhărel, dar mereu la treabă. Marina pe el l-a ales. Dumitru, supărat că vorbele frumoase nu i-au ajutat la nimic, a plecat capul. S-a măritat Marina cu Igor, iar el era pe culmile fericirii. La nuntă a băut din plin, a dansat de s-a rupt. „Ce să mai zic, Olena – a oftat prietena ei – nici n-a trecut anul de la moartea lui Vasile și deja te măriți! Unele femei caută cu lumânarea bărbat după 40 de ani, tu doar ieși din casă…” „Zi și tu cum zicea mama: ce văd ei la mine, că nu-s vreo frumusețe!” „Nu știu, dar mereu ai avut ceva special…” Igor a pus gospodăria la punct, a făcut din grădină rai, i-a construit Marinei foișor, flori, tot ce-a vrut. Marina și-a dat seama că a ales cum trebuie. Igor lucra și aducea bani, o răsfăța cu mici cadouri. Când a comparat această scurtă perioadă cu primii douăzeci și cinci de ani de căsnicie, a regretat sincer că nu l-a întâlnit pe Igor mai devreme. Câteva veri au trecut minunat, cu seri în foișor, grill și atmosferă de poveste. Dar, după patru ani, Igor a început să se simtă rău. Obosea, slăbea, după un pahar era și mai rău. „Igor, mergi la doctor!” – îl ruga Marina. „Ei, gata cu prostiile, Marinuțo!” Nu i-a spus că îi era teamă să nu fie părăsit dacă e grav bolnav. Știa că Marina l-a luat mai mult din rațiuni practice, nu pentru iubirea aceea mare. Dar el o iubea! Din ziua când a văzut-o pierdută la supermarket, căutând portofelul în sacoșă. Iar mama lui, văzându-i aleasa, i-a spus: „Nu înțeleg ce ai găsit la ea… nici tânără, nici frumoasă. Orice fată tânără s-ar mărita cu tine…” Dar Igor numai pe Marina o voia. Igor nu s-a dus la doctor, și-a pierdut cunoștința la o petrecere. Operație de urgență: tumoră pe ficat. „Cancer?” – a întrebat Marina îngrozită. Biopsia a arătat că era benignă, dar destul de mare și situația gravă. I-au interzis absolut tot. Igor era devastat. Mama lui a venit cu mâncare dietetică: „Ce-i cu tine? Ai scăpat! Nu e cancer! Bucură-te!” „Cine să mă mai ia ‘așa’? Sunt inutil, nu pot munci, sunt un invalid…” Marina a venit: „Ți-a spus cineva că organele tale nu se regenerează? Ficatul se reface! Ai răbdare.” A ieșit din spital, dar orice mișcare îl epuiza. Se apropia aniversarea de 50 de ani, fără fast, fără băutură. „Marina, ce va fi cu noi?” – a întrebat el. „Ce să fie? Mie mi-e foarte bine cu tine! Nu te las niciodată!” Și Marina și-a respectat cuvântul. A organizat ziua lui în foișor, cu prieteni dragi și jocuri de societate. „Norocos ești, Igore!” – i-au spus prietenii plecând. Seara, stăteau amândoi pe prispă, uitându-se la stele, fericiți. Pentru prima dată de când era bolnav, Igor a simțit speranță. A crezut și el că se va vindeca. Și că Marina, deși nu-l iubise la început, chiar nu îl va părăsi niciodată. A strâns-o mai tare în brațe. „Ce-i cu tine, Igore?” „Totul e bine!” – i-a răspuns el. „În sfârșit!” – a zâmbit Marina și l-a sărutat pe obraz. Erau fericiți…

Tu nici măcar nu m-ai iubit. Fără dragoste ai venit la mine. Acum o să mă lași, când am ajuns la pat…