„Tu nici măcar nu m-ai iubit. M-ai luat de bărbat fără dragoste. Acum mă vei lăsa, când am dat de boală…” „Nu te las!” – i-a spus Marina, strângându-l în brațe pe Igor. – „Ești cel mai bun bărbat! Niciodată nu te voi părăsi…” Igor nu putea să creadă că este adevărat. Dispoziția lui era la pământ… Marina a fost măritată douăzeci și cinci de ani, iar în tot acest timp, a continuat să placă bărbaților. Chiar și în tinerețe era printre cele mai căutate fete. Și asta nu doar în tinerețe! În școală, aproape toți băieții alergau după Marina. Deși, să fim sinceri, nu era vreo frumusețe răpitoare. Și nu a divorțat de primul soț – chiar dacă Vasile, bărbatul ei, a fost mereu o fire controversată. Marina a rămas cu Vasile până la finalul vieții lui. Au crescut-o și au măritat-o pe fata lor, Daria. Ginerele a dus-o în Italia, de unde trimit acum poze frumoase și îi tot cheamă în vizită… Vasile, însă, nu s-a mai dus. Marina, poate, va merge cândva. Dar Vasile nu mai e. Soțul Marinei a murit într-un accident de mașină. Ceva aiurea… I s-a spus apoi că, cel mai probabil, i s-a făcut rău la volan, inima i-a jucat feste, a pierdut controlul mașinii. „Poate a leșinat?” a presupus Marina. „Nu mai avem de unde ști.” – a oftat prietena ei, medicul. – „Cauza: leziuni multiple incompatibile cu viața.” Marina a fost în stare de șoc. Prietena ei, Elena, a ajutat-o cu organizarea înmormântării. Așa a rămas Marina singură în casa uriașă pe care o clădiseră împreună toată viața. Nu e mare dacă ai familie sau oaspeți. Dar când stai singur… pentru o femeie e mult, e povară. O casă e o casă. Ai nevoie de o mână de bărbat… Daria a venit la înmormântare, i-a sugerat mamei să vândă casa, să-și cumpere apartament, poate să vină la ei în Italia. „Nuuu! Eu nu am construit casa asta ca s-o vând. Și nici în Italia voastră nu vreau. Am văzut destul!” „Mamă!” „Ești naivă, Darie, glumeam!” – a zâmbit Marina cu lacrimi în ochi. „Dacă glumești, poate nu e așa rău…” Totul era complicat. La fel ca și regretatul Vasile – pe de-o parte grijuliu și iubitor, pe de alta, fire schimbătoare, capabil să-i toace nervii Marinei la nervi, apoi să-și ceară iertare. Marina, fire deschisă, nu se crampona de astfel de lucruri. Așa s-au scurs 25 de ani! Un chin, dar și o existență împreună. Daria a stat cât a putut, apoi s-a întors în Italia, la soțul său. Marina a rămas singură. Dar, cunoscându-se, știa că nu va dura mult. Și așa a fost. A plâns, s-a întristat vreo jumătate de an, când și-a șters lacrimile a constatat: în jurul ei apăruse deja o mică echipă de pețitori. Inclusiv mama ei fusese mirată odinioară de cât de „căutată” era fiica. „Dar ce-or vedea la tine, fată? Zici că pici răsturnați peste tine! Nu ești nici chiar frumoasă, parcă…” „Ești bună, mamă. Frumusețea e apă de ploaie. Să fii carismatică și cu șarm contează. Cu un strop de mister…” „Hai, du-te, femeie, la plimbare, să nu-ți plece logodnicul de așteptare” – râdea mama. „Vin alții!” – dădea din umeri Marina. Au trecut aproape treizeci de ani de atunci – nimic nu s-a schimbat. Femeile se plâng că n-au bărbați liberi peste patruzeci de ani. Marina nu a avut această grijă. La patruzeci și șase de ani, avea deja doi pretendenți – amândoi buni. Inima ei se lipise de Dumitru – frumos, elegant, interesant la vorbă. Dar Dumitru era doar la vorbă meșter. Marina știa deja, cu vârsta și experiența, că Dumitru nu-i un om de casă. Pentru vila ei mare avea nevoie de altceva. Celălalt, Igor, era un bărbat zdravăn, cu mâini de aur, priceput, calm, cu coloană vertebrală. Nu-i plăcea la fel de tare ca Dumitru – așa-s femeile! Igor nu-i făcea declarații, era tăcut treaz, mai vorbăreț doar după ce bea un păhărel, dar mereu la treabă. Marina pe el l-a ales. Dumitru, supărat că vorbele frumoase nu i-au ajutat la nimic, a plecat capul. S-a măritat Marina cu Igor, iar el era pe culmile fericirii. La nuntă a băut din plin, a dansat de s-a rupt. „Ce să mai zic, Olena – a oftat prietena ei – nici n-a trecut anul de la moartea lui Vasile și deja te măriți! Unele femei caută cu lumânarea bărbat după 40 de ani, tu doar ieși din casă…” „Zi și tu cum zicea mama: ce văd ei la mine, că nu-s vreo frumusețe!” „Nu știu, dar mereu ai avut ceva special…” Igor a pus gospodăria la punct, a făcut din grădină rai, i-a construit Marinei foișor, flori, tot ce-a vrut. Marina și-a dat seama că a ales cum trebuie. Igor lucra și aducea bani, o răsfăța cu mici cadouri. Când a comparat această scurtă perioadă cu primii douăzeci și cinci de ani de căsnicie, a regretat sincer că nu l-a întâlnit pe Igor mai devreme. Câteva veri au trecut minunat, cu seri în foișor, grill și atmosferă de poveste. Dar, după patru ani, Igor a început să se simtă rău. Obosea, slăbea, după un pahar era și mai rău. „Igor, mergi la doctor!” – îl ruga Marina. „Ei, gata cu prostiile, Marinuțo!” Nu i-a spus că îi era teamă să nu fie părăsit dacă e grav bolnav. Știa că Marina l-a luat mai mult din rațiuni practice, nu pentru iubirea aceea mare. Dar el o iubea! Din ziua când a văzut-o pierdută la supermarket, căutând portofelul în sacoșă. Iar mama lui, văzându-i aleasa, i-a spus: „Nu înțeleg ce ai găsit la ea… nici tânără, nici frumoasă. Orice fată tânără s-ar mărita cu tine…” Dar Igor numai pe Marina o voia. Igor nu s-a dus la doctor, și-a pierdut cunoștința la o petrecere. Operație de urgență: tumoră pe ficat. „Cancer?” – a întrebat Marina îngrozită. Biopsia a arătat că era benignă, dar destul de mare și situația gravă. I-au interzis absolut tot. Igor era devastat. Mama lui a venit cu mâncare dietetică: „Ce-i cu tine? Ai scăpat! Nu e cancer! Bucură-te!” „Cine să mă mai ia ‘așa’? Sunt inutil, nu pot munci, sunt un invalid…” Marina a venit: „Ți-a spus cineva că organele tale nu se regenerează? Ficatul se reface! Ai răbdare.” A ieșit din spital, dar orice mișcare îl epuiza. Se apropia aniversarea de 50 de ani, fără fast, fără băutură. „Marina, ce va fi cu noi?” – a întrebat el. „Ce să fie? Mie mi-e foarte bine cu tine! Nu te las niciodată!” Și Marina și-a respectat cuvântul. A organizat ziua lui în foișor, cu prieteni dragi și jocuri de societate. „Norocos ești, Igore!” – i-au spus prietenii plecând. Seara, stăteau amândoi pe prispă, uitându-se la stele, fericiți. Pentru prima dată de când era bolnav, Igor a simțit speranță. A crezut și el că se va vindeca. Și că Marina, deși nu-l iubise la început, chiar nu îl va părăsi niciodată. A strâns-o mai tare în brațe. „Ce-i cu tine, Igore?” „Totul e bine!” – i-a răspuns el. „În sfârșit!” – a zâmbit Marina și l-a sărutat pe obraz. Erau fericiți…

Tu nici măcar nu m-ai iubit. Fără dragoste ai venit la mine. Acum o să mă lași, când am ajuns la pat…

Nu te las! a zis cu glas blând Sorina, strângându-l pe Radu la piept. Ești cel mai bun bărbat! Niciodată nu te-aș lăsa

Totul părea a se disipa între perdele de abur, și cuvintele i se rostogoleau ca gânduri de ceață. Radu nu credea că e adevărat. Îi era greu și apăsător.

Sorina fusese măritată douăzeci și cinci de ani, și tot timpul aceștia continua să placă bărbaților. De tânără îi atrăgea pe toți ca un vis care nu se mai termină.

Dar de fapt, de pe vremea când mergea la școala din satul Drăgănești, aproape toți băieții se țineau după Sorina. Și asta fără ca fata să fie dintre cele frumoase.

Cu toate astea, Sorina nu a divorțat niciodată de bărbatul său, Chiril, deși el era… o apariție schimbătoare, ca un nor deasupra pădurii.

Nu, a rămas lângă Chiril până la ultimul sunet de ceas. Au crescut-o pe fiica lor, Ancuța, au măritat-o. Soțul tinerei a luat-o la Roma; trimiteau fotografii în lumini de pastel și chemau pe Sorina în vizită. Dar ei cu Chiril nu s-au urnit niciodată Poate o să ajungă Sorina, căci Chiril nu mai e.

El s-a prăbușit cu mașina, așa, fără nicio noimă Unii au spus că, probabil, i s-a făcut rău; inima a bătut haotic, și-a pierdut cumpătul pe șosea, și s-a dus.

Poate a leșinat? a rostit Sorina, unduind în mrejele visului ei.

Nu o să se mai afle niciodată, a oftat Nadia, prietena ei doctoriță, cu glas ce se topea în aer. Diagnostic: multiple leziuni incompatibile cu viața.

Sorina plutea în șoc. Nadia a ajutat-o să-și petreacă soțul cu pomenile cuvenite. Ea a aflat și detaliile, pe canale pe care doar visul le poate desface. Chiril a fost îngropat, și Sorina a rămas singură într-o casă mare, pe care o construiseră împreună, cărămidă peste cărămidă, vis peste vis.

Nu era chiar atât de mare pentru doi, iar când veneau musafiri nici nu părea că îi cuprinde. Dar pentru o femeie singură… casa era grea, ca o povară ce apasă pe umeri de plastilină.

Casă mare fără bărbat un cal fără potcoave…

Ancuța a venit pentru rămas bun, și a adus vorba despre vânzarea casei, cumpărarea unui apartament, poate să se mute Sorina la ei.

Chiar nu! a exclamat Sorina. Pentru cine am meșterit eu casa asta, s-o vând? Și nu vreau la voi, în Italia. Am văzut eu destule…

Mamă!

Tu nu pricepi, Ancuțo, a zâmbit Sorina cu lacrimi în ochi. Glumesc, măi copilo.

Dacă glumești, înseamnă că încă nu e totul pierdut.

Totul era ca o față dublă la monedă. Chiril fusese și grijuliu, și iubitor. Dar de fel, omul era după cum bate vântul. Când îl apuca melancolia, îi termina Sorinei toată răbdarea. Pe urmă, își cerea iertare, și ea, făptură resemnată, dădea uitării. Și-au dus așa viața… douăzeci și cinci de ani! Ce vis ciudat.

Ancuța a plecat, după câteva zile; soțul o aștepta, și focul vetrei trebuia ținut viu. Iar Sorina rămăsese singură.

Dar, cunoscându-se pe sine, știa că n-o să dureze.

N-a durat. A visat doliu jumătate de an, iar când s-a șters de lacrimi, a găsit la ușa ei o ceată de pețitori de tot hazul.

Nici mama Sorinei nu pricepea de unde atâta căutare pentru fata ei.

Ce văd toți la tine? Parcă nu ești nici miss Moldova… ceva îmi scapă.

Ehei, mamă… chicotea fata, pudrându-și buzele ce păreau desenate cu crăion. Frumusețea nu-i totul, e ca vântul ce te gâdilă pe la urechi. Contează farmecul, să ai un strop de sare și piper…

Ia, du-te, fata mamii, râdea mama. Să nu te răzgândești pe la jumate, că-ți scapă pețitorul.

Altul vine, dădea din umeri Sorina, ca într-un dans de fantezie.

Au trecut aproape treizeci de ani de atunci nimic nu s-a schimbat. Femeile tot se plâng că bărbații s-au împuținat, după patruzeci nu mai are pe cine să se mărite.

Sorina habar n-avea de ce se plâng ele. Ea, la patruzeci și șase de ani, avea chiar doi pretendenți serioși.

Către sufletul ei trăgea Doru. Îi plăcea mult, frumos la chip, la vorbă, cu maniere. De povestit, avea, și arăta de parcă venea din roman, nu din sat.

Dar Doru era maestru la vorba lungă, dar la altceva mai puțin. Sorina îl iubise parcă cu urechile, dar știa că omul acesta nu-i pentru viață de gospodărie. Nu pentru casa cea mare.

Al doilea era Radu. Un bărbat strâns la trup, cu mâinile de aur, de la țară, din ăia care la sărbătoare bea și un butoi, dar ridică totul din două mișcări. Calmul lui era felul de-a fi, dar avea și stâlp la mijloc. Cu nevasta lui, se purta ca un cățel blând, dar dacă trebuia, muta și munții.

Radu nu era poet la vorbă, însă tușea, tăcea și meșterea, așa că Sorina pe el l-a ales.

Doru s-a supărat, a dispărut printre aburi de mucenici, iar Sorina l-a luat de bărbat pe Radu, de era omul tot numai fericire. La nuntă a băut cam mult, a cântat și a dansat, fericit ca un copil.

Tu nu încetezi să mă uimești, a râs Nadia. Abia a trecut un an de când ai rămas văduvă, și tu deja te-ai măritat. Femeile nu găsesc bărbat nici cu lanterna la amiază, iar tu n-apuci să ieși pe poartă!

Zi-mi și tu, ca mama: “Ce-oi avea tu, că nici frumoasă nu ești?”

Ehe, nu zic nimic! Dar ai mereu ceva al tău, greu de explicat.

Nici eu nu știu Vorbește cu mama, poate înțelege ea.

Sorina i-a făcut cu ochiul prietenei și s-a dus să danseze cu Radu, care tocmai sosise s-o invite. Dansa și visurile o mânau să alunge orice umbră de îndoială.

Ce dacă e simplu Radu? Breaz bărbat și priceput! Iar în tăcerea lui, poate stă tot farmecul. Că din vorbe frumoase nu faci sarmale.

După câteva luni, Radu a schimbat curtea Sorinei într-un paradis roz și verde. A smuls arborii de prisos, a nivelat pământul, a făcut straturi de flori, a construit o foișoară frumoasă. În casă, peste tot simțeai mâna lui.

Sorina simțea că alesese corect. Pe lângă toate, Radu și aducea bani în casă. Tot ce putea, făcea să-i dea Sorinei.

În comparație cu douăzeci și cinci de ani cu Chiril, ea chiar regreta că nu l-a cunoscut mai devreme. Bărbat de aur!

Cât ținea caldul, făceau grătar seara și mâncau afară, pe masa de lemn și bănci făcute de Radu.

Sorina, sătulă de frigărui, se alinta ca o pisică la soare. Iar Radu zâmbea privind-o.

Ce-i, Radule?

Nimic, bucuria mea.

Prima lui femeie fusese acră. Nu mai credea să întâlnească o așa splendoare.

Au trăit fericiți patru ani, apoi Radu a început visul febril – se simțea obosit, slăbea fără motiv, mai ales după ce bea un pahar, obicei la care ținea. O stare grea.

Radule, hai la doctor! a spus Sorina, cu inima strânsă. E limpede că e ceva serios.

Lasă, Sorino! O să treacă.

Ce, suntem în Evul Mediu? Dacă nu? Sau ți-e frică, ca toți bărbații, de doctori?

Nu.

Radu nu voia s-o sperie, dar se temea de-un singur lucru: dacă e rău bolnav, Sorina o să-l lase. Cine stă cu un bărbat bolnav?

El nu-i prost. Știa că Sorina l-a ales nu din marea dragoste, ci din simț practic. Dar o iubea! Fără logică.

A văzut-o odată, în magazin, încurcată, scormonind în geantă după portofel. S-a îndrăgostit pe loc. Ceva în neputința aceea i-a sfâșiat sufletul.

Chiar și mama lui, Agripina, spusese când o văzuse pe Sorina: Să trăiești, fiule. Da’ ce vezi la ea? Nu frumoasă, nici tânără; tu ești bărbat în putere! Oricare ar veni la tine!

Dar Radu n-avea nevoie de nimeni, decât de Sorina. Și-acum, el, dacă e bolnav, ce să mai conteze?

Nu s-a decis să meargă la doctor. A venit sâmbăta. Nadia cu soțul, Paul, le-au trecut pragul. Radu cu Paul prăjeau mici la grătar și beau bere lejeră, în timp ce femeile făceau salată.

Radu e bolnav, nu-i așa? a întrebat Nadia.

Eu mă tem… a exclamat Sorina. Tu, ca doctor, ce zici? S-a schimbat tare.

E cam galben la față și slăbit.

Doamne! Convinge-l tu să meargă la doctor, Nadia! Măcar pe tine te ascultă…

Nadia a privit-o cu ochi stranii, de vis.

Sorino… tu-l iubești? Țin minte că ezitai…

Sorina și-a mușcat buza, fără răspuns.

Dar n-a reușit Nadia să-l convingă. Radu a amețit la masă, s-a prăbușit ca într-un film cu cadre rupte. Chemare la salvare. Sorina a mers cu el împleticindu-se printre vis și real.

L-au operat imediat.

Tumoră la ficat.

Cancer?! a tremurat Sorina.

Așteptăm rezultatele finale.

Tumora era benignă, dar mare cât o monedă de 50 de lei, când a ajuns sub bisturiu.

Doctorii au interzis aproape tot. Radu urma cale lungă de vindecare; la vârsta lui, nu garantau nimic.

El s-a adâncit în gânduri. Mama îl vizitase la spital, i-a adus supă de legume.

Nu te mai recunosc, băiete! Tu trăiești, nu ai cancer! Bucură-te, mănâncă!

N-am poftă.

Dar trebuie! Vine Sorina la tine?

Da, încă vine, a murmurat Radu.

Ehei, nu-i fi prost să crezi că te lasă. Numai o nebună face asta.

Eu nu pot nimic. Nici la muncă nu pot. Mi-i rușine…

În acel moment, a apărut Sorina.

Ce s-a întâmplat aici?

Mama a dat din mână și a plecat. Sorina s-a apropiat de Radu, i-a atins mâna.

Ce-i cu tine, invalidule? Ai totul la loc, restul se repară. Știi ce-am citit despre ficat?

Ce?

Se regenerează. Dacă-ți rămâne 51%, se reface complet. Ție ți-au lăsat 60%. Ai răbdare!

Am timp?

Cum!?

Timp

Dragul meu, nu ascunzi ceva? Nu mi-au spus totul, ți-ai rugat doctorii să-mi spună altceva?

Nu-i asta

Radu a fost externat. Cea mai grea parte a vieții îl aștepta. Orice încerca să facă, obosea. Și gândul la aniversarea care venea îl apăsa: nu putea bea, nu putea mânca…

Sorina părea să nu observe. Ba chiar mânca dietetic cu el, plină de voie bună.

Sorino a răbufnit el într-un târziu. Spune-mi, ce facem noi de-acum?

Ce vrei să spui?

Încet mă fac bine. O să mă lași, nu-i așa? Spune-mi odată.

Cum să te las?! Mi-e bine cu tine.

Acum, când nu mai pot face nimic, ce rost mai are? Mie mi-e greu cu mine…

Nu mai vorbi prostii. Ai răbdare…

Încerc. Dar două mișcări și-s obosit.

Sorina l-a strâns în brațe pe la spate, obrazul i s-a sprijinit de gâtul lui.

Te iubesc, și nu te las niciodată. Nu te grăbi, bărbatul meu. Mergi încet.

Chiar mă iubești?

Pe bune!

Sorina nu l-a lăsat. Radu, încet, a început să-și revină.

La aniversare, Sorina a organizat o petrecere fără țuică și vin tare. Câțiva prieteni au venit, au jucat cărți în foișor.

Ți-a pus Dumnezeu mâna-n cap cu nevasta asta, Radule, au spus prietenii când au plecat.

Probabil mergeți să beți pe sănătatea mea? a râs Radu cu șagă.

Au râs toți și-au plecat. Seara, el și Sorina stăteau pe prispa casei, visând la cerul cu stele. Fericiți, de parcă visul ciudat nu se sfârșea niciodată. În acea noapte, pentru prima dată după luni, Radu s-a simțit mai bine.

A început să creadă că viața revine. Și că Sorina chiar nu-l lasă. A strâns-o tare la piept.

Ce-i cu tine, Radule?

Mi-e bine! a răspuns el.

În sfârșit, a șoptit Sorina, sărutându-l pe obraz.

Erau fericiți…