Lasă-mă în pace! Nici nu ți-am promis că mă însor cu tine! Ba, mai mult, nici nu știu al cui e copilul acesta!
Poate nici nu e al meu, cine știe?
Așa că du-te și joacă o horă de una singură, eu cred că o să plec, spunea Victor, venit cu serviciul temporar în satul nostru, unei Vasilica copleșite și descumpănite.
Ea stătea și nu-i venea să creadă nici ce vede, nici ce aude. Să fie acesta același Victor care îi făcea jurăminte de dragoste și o purta pe brațe?
Să fie el acela care-i spunea Vasilicuță și-i promitea marea cu sarea? În fața ei stătea acum un bărbat nehotărât, sătul, străin
Vasilica a plâns o săptămână, făcându-i cu mâna definitiv lui Victor, dar, fiind de-acum la vârsta de treizeci și cinci de ani și cu fața nepretențioasă, deci cu slabe șanse să-și afle altă fericire, s-a hotărât să fie mamă.
Astfel, într-o zi de toamnă târzie, Vasilica a dat naștere la o fată plină de viață, căreia i-a pus numele Ilinca. Copila creștea liniștită și nu-i dădea bătăi de cap mamei sale.
Parcă știa că oricum, oricât s-ar zbate, nu prea are ce obține Vasilica se ocupa cum putea de ea îi dădea de mâncare, o îmbrăca, îi mai cumpăra vreo jucărie.
Dar ca să o cuprindă, să o mângâie, să iasă cu ea la plimbare prin târg rareori. Iubirea adevărată de mamă nu i s-a aprins niciodată pe deplin.
Ilinca, biata de ea, de mică trăgea spre mama sa, întinzându-și brațele. Dar mereu era respinsă: ba că n-are timp, ba că are treabă, ba că o doare capul sau pur și simplu e obosită. Instinctul n-a răsărit niciodată în sufletul Vasilicăi.
Când Ilinca a împlinit șapte ani s-a întâmplat ceva nemaiauzit: Vasilica a cunoscut un bărbat și, mai mult, l-a luat la ea acasă în casă! Tot satul clocotea de vorbe! Cât de ușuratică-i Vasilica, ziceau femeile.
Bărbatul nici nu era de prin partea locului, cu un rost prea clar nu se lăuda, umbla ca un nor fără direcție. Poate vreun șarlatan?
Dar uite așa s-a nimerit: Vasilica lucra la alimentara din sat, iar el, Ionel îl chema, venise să descarce marfă. Între ei s-a înfiripat ceva, mai întâi glume, apoi întâlniri la ceas de seară.
Și, nu după mult timp, Vasilica l-a chemat să locuiască la ea. Vecinii nu priveau cu ochi buni:
Păi a adus în casă un străin! De fiică-sa nu-i pasă, măcar la aia mică să se gândească! șopteau băbuțele la gard. E și cam tăcut și mereu pe gânduri. Ăsta are ceva de ascuns!
Dar Vasilica nu asculta pe nimeni. Parcă simțea că ar fi ultima ei șansă la fericire, la liniște
Dar, pe măsură ce timpul trecea, părerea sătenilor despre Ionel s-a schimbat.
Casa Vasilicăi, lăsată fără un bărbat, începuse să se dea de-a dura. Ionel, încetul cu încetul, a reparat prispa, a cârpit acoperișul, a îndreptat gardul dărâmat.
În fiecare zi avea câte ceva de meșterit, de parcă mâinile îi erau de aur, așa s-a înfrumusețat casa Vasilicăi, sub privirile neîncrezătoare ale oamenilor.
Când au văzut că Ionel era priceput la orice, mulți săteni i-au cerut ajutorul. El răspundea:
La bătrâni și la necăjiți, ajut fără plată. Dar dacă poți, plătești ori cu lei, ori cu bunătăți: un borcan de zacuscă, un coș cu ouă sau lapte.
Așa că de la unii primea bani, de la alții carne, lapte, ouă sau murături. La Vasilica nu era animale în gospodărie că fără bărbat greu te descurci , așa că Ilinca nu se desfăta prea des cu lapte sau smântână.
Dar de când Ionel rămăsese la ei, în frigider s-a găsit de toate: și brânză, și lapte dulce, ba și frișcă adevărată!
De-adevăratelea, Ionel avea mâini de aur. Iar Vasilica, de niciodată n-o vedeai frumoasă, parcă strălucea cu el alături, se îmbunase și avea un zâmbet de fată, cu gropițe în obraji, pe care n-o văzuse nimeni până atunci.
Și Ilinca creștea, ajunsese la școală. Într-o seară ședea pe prispă și-l privea pe nea Ionel meșterind. Apoi s-a dus la vecina sa, la Anda, și a uitat de vremea întoarcerii. Când a intrat în curte, a rămas nemișcată de uimire În mijlocul curții, se legăna în bătaia vântului un leagăn!
Pentru mine?! Nenea Ioane, l-ați făcut pentru mine? Leagănul acesta e pentru mine?!!! nu-i venea să creadă Ilinca.
Pentru tine, draga mea! Bucură-te de el! a zâmbit Ionel, altfel sobru și puțin vorbăreț.
Ilinca s-a urcat pe leagăn și s-a dat tare-tare, iar vântul îi șuiera în urechi de fericire! Mai bucuroasă copilă nu era nicăieri pe lume!
Vasilica pleca devreme la lucru. Nea Ionel se ocupa cu gătitul. Făcea micul dejun, prânzul iar plăcintele și budincile lui erau o minune!
El i-a arătat Ilincăi cum să pună masa frumos, cum să gătească gustoase. Cine ar fi ghicit câte daruri ascundea sufletul acestui om tăcut?
Când a venit iarna și ziua s-a făcut mică, Ionel o ducea și o aducea de la școală. Îi ducea ghiozdanul și-i povestea din viața lui.
Ii povestea cum și-a îngrijit mama bolnavă, și-a vândut apartamentul pentru ea, iar fratele lui l-a dat pe mâna drumului.
A-nvățat-o să pescuiască, iar vara, în zori, mergeau amândoi la Prut, stăteau tăcuți și așteptau să tragă peștele. Așa a învățat Ilinca răbdarea.
La un mijloc de vară, Ionel i-a cumpărat Ilincăi o bicicletă adevărată, prima ei bicicletă, și a învățat-o să meargă. O dădea cu verdețuri pe genunchii juliți, când cădea.
Ioane, ai grijă, că fata asta se nenorocește! se văita maică-sa.
N-are nimic, trebuie să știe să cadă și să se ridice răspundea serios Ionel.
De-un Revelion, Ionel i-a adus adevărați patine pentru copii. Seara au stat la masă, au așteptat miezul nopții, s-au îmbrățișat și-au ciocnit cupele. Era veselie, era bucurie.
Dimineața, casa răsuna de țipetele Ilincăi:
Patine! Tanti, mi-ați adus patine albe, noi! Mulțumesc din suflet!
Și plângea de fericire, strângându-le la piept sub brad.
Au mers apoi la Prut, pe gheață. Ionel i-a curățat zăpada, ea l-a ajutat, iar el a învățat-o să patineze.
Cădea, dar el o ținea de mână, răbdător, până a reușit Ilinca să stea bine pe picioare, apoi să zboare pe gheață, fără să mai cadă. Fata jubila de bucurie.
Când au plecat spre casă, l-a cuprins strâns:
Mulțumesc, tată pentru tot!
Ionel plângea pe furiș, de fericire. Își ștergea lăcrimile bărbătești, să nu-l vadă fata.
Apoi Ilinca a crescut și s-a dus la liceu în Chișinău. Viața n-a fost ușoară, dar Ionel i-a stat alături.
A venit la banchetul de absolvire. Îi aducea des provizii nu cumva fiica lui, Ilinca, să sufere de foame.
A dus-o la altar când s-a măritat. Împreună cu soțul ei a așteptat sub fereastra de la maternitate să se nască nepoții. I-a iubit ca pe ochii lui din cap.
Apoi s-a stins cum vom pleca toți, când ne va fi rândul. La mormânt, Ilinca și mama ei au stat în tăcerea grea, și aruncând o mână de țărână, cu suspin, a șoptit:
Rămâi cu bine, tată Ai fost cel mai bun părinte. Întotdeauna te voi purta în sufletul meu
Și acolo, în adâncul sufletului, el a rămas pentru totdeauna. Nu ca un ne Ionică, nu ca un tată vitreg, ci ca un TATĂ adevărat, căci tată nu-i mereu cel ce dă viață, ci acela care crește, ocrotește, se bucură și plânge lângă tine.
Așa a fost, și așa va rămâne întotdeauna.
