TOȚI O JUDECAM PE EA Mila stătea în biserică și plângea. De vreo cincisprezece minute. Pentru mine era de necrezut. „Ce caută aici femeia asta, arogantă și aranjată?” – mă gândeam. Pe ea chiar nu mă așteptam s-o văd aici. Nu o cunoșteam personal pe Mila, dar o vedeam mereu. Locuim în același bloc și ne plimbăm în același parc. Eu – cu cei patru copii ai mei, ea – cu trei câini. Toți o judecam mereu. Noi – adică eu, alte mame cu copii, bătrânele de pe bancă, vecinii și, cred, chiar și trecătorii. Mila era foarte frumoasă, mereu îmbrăcată la modă și părea ușuratică și sigură pe sine. – Iar și-a găsit alt bărbat! – bombănea în urma ei tanti Nina, pe banca de la scară. – Deja al treilea… – făcea cu ochiul prietena ei, tanti Șura, privind cu invidie cum Mila urcă în mașina ei scumpă cu ultimul iubit. Fiul lui tanti Șura, Vasile, are 45 de ani și nici măcar pe o Dacie veche n-a strâns bani. – Mai bine ar face și ea copii, că timpul trece, – completa moș Toader, veșnicul nostru adversar. Dar când era vorba să o critice pe Mila, erau cu toții de aceeași părere. Mai târziu, toate bârfeau cu plăcere că și ultimul iubit al Milei a dispărut. Și trăgeau concluzia: „Iată ce pățește o femeie ușoară! Și-acasă la ea sigur miroase a câini.” Dar cel mai mult nu o suportau mamele cu copii. Pe când noi alergam, storcite de puteri, după micuții noștri printre leagăne, tobogane și tufișuri, Mila defila elegant cu „potăile” ei și se uita parcă zeflemitor la noi. Parcă spunea: „Ați făcut copii, vedeți cum e. Eu trăiesc pentru mine. Voi numărați dacă vă ajung banii de ghetuțe.” – Se vede clar: nu vrea copii, îi place viața ușoară, – zicea prietena mea Natașa, mamă de trei băieți. – Bogătașii cu nebuniile lor – căței, pisici, hamsteri, – dădea din cap Lenuța, gravidă cu gemeni, încercând să-și prindă fata din copac. – Eh, e egoistă, vrea să trăiască doar pentru ea, iar eu n-am mai văzut marea de șapte ani, – ofta Marina, mamă de cinci copii. – Exact aşa, – aprobam și eu, dând din cap la fiecare vorbă de pe bancă, și alergam să-mi ridic fata care plângea cu genunchii juliți. – Mai bine ar face un copil decât o haită de câini, – a zis odată tare o bătrânică cu nepotul de mână. – Nu-i treaba dumneavoastră! – s-a întors Mila, tăios. Voia să mai spună ceva, dar a tăcut și și-a dus câinii mai departe. – Ce nesimțită! – a strigat bătrâna după ea. …Am privit-o câteva secunde pe Mila care plângea și am ieșit din biserică. – Așteptați, domnișoară! – am auzit deodată în spate. – Stați, vă rog. Mila venea după mine, pe aleea bisericii. – Sunteți dumneavoastră cea care vă plimbați mereu cu patru fete? – Eu… Iar dumneavoastră cu trei câini. – Da. Dar… pot să vorbesc cu dumneavoastră?.. Știți, mereu vă privesc pe dumneavoastră cu fetițele, pe celelalte mame… și vă admir… – a spus și s-a înroșit. – Dumneavoastră?! – am fost eu surprinsă. Era să-i spun: „Păi nu sunteți dumneavoastră egoista, femeia fără copii?” Și mi-am amintit de privirile ei „pișcăcioase” spre noi… Așa ne-am cunoscut. Ne-am așezat pe o bancă, Mila a povestit mult și a plâns. I se vedea că are nevoie să se deschidă cuiva… …Mila a crescut într-o familie bună și unită. Totdeauna și-a dorit mulți copii. S-a măritat din dragoste. Dar după două sarcini oprite și diagnosticul medicilor de infertilitate, soțul, pe care îl iubea, a dispărut rapid. Din același motiv a plecat și al doilea. Dar Mila s-a tratat mult timp. Și era cât pe ce să moară de sarcină extrauterină. Apoi a apărut al treilea „iubit”. Și iar sarcină extrauterină… Acesta însă a fugit doar auzind de un posibil copil. Îi plăcea mașina Milei, salariul mare, dar copil nu voia în ruptul capului. – Aș fi dat tot să am un copil al meu! – Eu credeam că iubiți câinii, – am zis eu, fără să-mi dau seama. – Da, îi iubesc, – a zâmbit Mila. – Dar asta nu înseamnă că nu iubesc copiii. Ca să nu se simtă singură, a luat un câine, pe Țepu. Apoi a primit în grijă pe Maik, iar Feni a găsit-o pe stradă, iarna, pui. „Mai bine ar face un copil decât o haită de câini” – mi-am amintit bătrânica. „Ce, nu știe că ceasul biologic ticăie?” – îi șoptea moș Toader. Ceasul ticăia… Mila avea patruzeci și unu de ani, chiar dacă arăta cel mult treizeci. A decis să adopte un copil. Nu a contat vârsta. S-a atașat imediat de un băiețel de șase ani, Nicu. De fapt, el i-a plăcut întâi ei: „Vrei să fii mămica mea?” „Da!” – a răspuns ea. „Egoistă, nu vrea să se complice”, oftează Marina. Dar nu i-au dat băiatul. Mama biologică, bolnavă psihic, nu avea încă decăzut din drepturile părintești. – Pentru mine a fost un șoc, – povestea Mila. – Nu înțelegeam de ce… Copilul suferă, are nevoie de familie, dar nimeni nu poate face nimic… Apoi a apărut Lena, de patru ani. O fată pe care deja două familii o luaseră și o returnaseră. Era prea vioaie. Cineva spunea că la ultima „returnare”, Lena se tăvălea pe podea, agățându-se de fusta „mamei” și strigând: „Nu mă lăsa, mămico! Promit că o să fiu cuminte!” Când Mila a întâlnit-o, Lena a întrebat direct: „Și pe mine o să mă dai înapoi?” „Nu te voi da!” – a răspuns, abia înghițindu-și lacrimile. Dar și cu adopția Lenei au apărut probleme birocratice. Mila nici nu a mai povestit detalii. „Dar ea e fetița mea și o să lupt pentru ea!” În ziua aceea, Mila a intrat prima oară în biserică. „N-am avut unde să mai mă duc!” – a zis. A venit părintele; Mila a vorbit mult cu el și a notat niște lucruri. – Totul va fi bine! Cu Dumnezeu înainte! – i-am auzit vorbele. Mila zâmbea… Am mers acasă împreună. – Probabil credeți că sunt plină de ifose și mândrie, – a zis Mila. – Dar, sincer, sunt doar foarte obosită să tot explic tuturor, și am auzit atâtea… Am tăcut. Mila m-a invitat pe la ea cu fetele – să ne jucăm cu câinii. Am zis că vin. Și o să vin. Dar mai încolo… Deocamdată, mă simt tare vinovată. Și nu mă pot opri să mă întreb: „De unde atâta răutate în noi? De ce judecăm atât de ușor și de greșit?” Și-mi doresc enorm ca Mila, femeia asta uimitoare, pe care toți am judecat-o, să aibă parte de fericire. Să o strângă Lenuca în brațe și să îi spună: „Mămico!”, știind că nu va mai fi abandonată niciodată. Să alerge în jurul lor cei trei căței minunați – Țepu, Maik și Feni… Și, cine știe, poate se va întâmpla o minune și Mila va avea și un soț bun, iar pentru Lena va apărea un frățior sau o surioară. Căci așa se mai întâmplă în viață, nu-i așa? Și nimeni să nu mai spună vreodată un cuvânt rău despre ele… EA PE CARE O JUDECAM MEREU: povestea Milei și a luptei sale pentru dragoste, copii și fericire în fața prejudecății din cartierul nostru

TOȚI O JUDECAM

Mihaela stătea în biserică și plângea. De vreo cincisprezece minute. Pentru mine era de necrezut. Ce caută domnișoara asta cu nasul pe sus aici? mă întrebam. Pe Mihaela nu o cunoșteam personal, dar o văzusem adesea. Locuim în același bloc și ne plimbăm în același parc. Eu cu cei patru copii ai mei, ea cu cei trei câini ai săi.

Toți o judecam mereu. Toți, adică eu, alte mămici cu copiii lor, bunicuțele pe bănci, vecinii, și, cred, chiar și trecătorii.

Mihaela era foarte frumoasă, veșnic la modă, părând un pic superficială și sigură pe sine.
Iar și-a schimbat bărbatul, bombănea tanti Nina, stând pe bancă la scara blocului.
Al treilea deja…
Are cu ce, bani berechet, o aproba prietena ei, tanti Șura, uitându-se cu jind cum Mihaela urca în mașina ei scumpă cu încă un iubit.
Băiatul lui tanti Șura, Victor, de 45 de ani, nu-și permisese nici acum o Dacie la mâna a doua.
Mai bine făcea copii, timpul trece, susținea și moș Toader, eternul critic al bunicuțelor, dar la judecarea Mihaelei era de acord cu ele.
Când și noul iubit al Mihaelei a dispărut, toată banca a discutat cu poftă despre asta și a dat verdictul: De-aia, că-i ușuratică! Și oricum, sigur miroase a câine la ea-n casă!

Dar cel mai mult nu o suportam noi, mamele cu copii.
Pe când noi alergam flămânde după copii pe tobogane, leagăne, prin tufișuri, gropi de nisip sau pe unde îi duce capul, ea se plimba liniștită cu cățeii, zâmbind cu sictir spre noi. Parcă ne dădea de înțeles: Ați născut, acum vă chinuiți! Uite la mine, trăiesc pentru mine însămi. Iar voi calculați la sânge dacă aveți destui lei de geacă și ghetuțe pentru Maria, sau dacă mai pot aștepta ghetuțele.

Se vede că-i dintre cei care nu vor copii. Toți ca ea sunt la fel, spunea prietena mea Anca, mamă de trei băieți.
Bogata își face de cap: câini, pisici, hamsteri… aproba Loredana, însărcinată cu gemeni, încercând cu greu să dea jos din copac fiica cea mare.
Egoistă pur și simplu, nu vrea complicații, doar la mare și prin străinătăți. Uite, eu de șapte ani n-am văzut marea, oftă Marina, mama a cinci copii.
Da-da-da, aprobam pe toată lumea, chiar și pe bunicile de pe scara blocului, și alergam să ridic de pe jos pe Antonia, urlândă cu genunchii juliți.

Și-a adus menajerie, mai bine făcea un copil! izbucni într-o zi o bunică.
Nu-i treaba dumneavoastră! răspunse Mihaela, întorcându-se scurt. Părea că vrea să mai spună ceva, dar s-a abținut și a plecat cu cățeii ei.
Nesimțită, strigă baba după ea.

…Am privit câteva secunde la Mihaela plângând în biserică, apoi am ieșit.
Stați! am auzit o voce. Vă rog, așteptați!
Mihaela venea după mine în curtea bisericii.
Sunteți doamna care se plimbă cu cele patru fetițe în parc?
Eu… iar dumneavoastră cu trei câini…
Da. Pot să vorbesc cu dumneavoastră, vă rog?.. Știți, mereu mă uit la dumneavoastră cu fetițele, la celelalte mame, și mă minunez, zise ea, roșind.
Dumneavoastră?!? m-am mirat. Aproape că am zis: Dar nu sunteți oare dintre cei fără copii, egoistă și arogantă? Și mi-am amintit privirile ei aparent batjocoritoare…
Așa am făcut cunoștință. Ne-am așezat pe bancă. Mihaela povestea fără oprire, printre lacrimi. Era limpede cât avea nevoie să-și deschidă sufletul…

…Mihaela crescuse într-o familie caldă, unită. Și de când se știa visase să aibă mulți copii. S-a căsătorit din dragoste mare. Dar după două sarcini pierdute și verdictul medicilor de sterilitate, soțul iubit a dispărut rapid.
Din aceeași cauză a plecat și al doilea. Dar înainte de asta, Mihaela s-a tratat ani la rând. Până la urmă, era să moară la o sarcină extrauterină.
Apoi a venit al treilea pretendent. Și din nou, aceleași probleme: o nouă sarcină pierdută. El a dispărut când a auzit de un posibil copil. Îi plăcea mașina Mihaelei și salariul ei bun, dar copiii nu intrau în planurile lui.
Aș fi dat totul doar să am un copil!

Credeam că iubiți doar câinii, am spus, naiv.
Da, îi iubesc, zâmbi ea, dar asta nu înseamnă că nu iubesc copiii.
Ca să simtă mai puțin singurătatea, Mihaela a luat-o pe Tepa. Și, la rugămintea altora, l-a găzduit și pe Maic. A rămas cu ea. Pe Fenea a găsit-o iarna, cățelușă pe drum, așa-i era milă…
Menajerie, mai bine făcea copil, mi-am amintit de bunica aceea.
Timpul trece…, îi șuiera moș Toader.
Timpul chiar trecea… Mihaela avea deja 41 de ani, deși arăta de cel mult 30.
A decis să adopte un copil. Mic, mare, nu contează. A îndrăgit un băiat de șase ani, Nicolae. De fapt, Nicolae a fost atras de ea: Vrei să fii mama mea? a întrebat-o. Da!, i-a răspuns ea.
Egoistă, nu vrea griji, mi-am amintit de oftatul Marinei.
Dar nu i s-a dat voie să-l adopte pe Nicolae. Mama lui, bolnavă de schizofrenie, nu era decăzută din drepturile părintești.
A fost o lovitură. Nu înțelegeam de ce nu pot face nimic. Copilul suferea, dar nimeni nu-l ajuta.
Apoi a apărut Lena, fetiță de patru ani, returnată de două ori de familii. Avea un caracter prea energic.
Se povestea că la a doua întoarcere, plângea în genunchi: Nu mă da înapoi, te rog, mamă! Nu mai fac!
Când s-au cunoscut, Lena a întrebat direct: O să mă trimiți și tu înapoi? Nu!, abia a rostit Mihaela printre lacrimi.
Dar și cu adopția Lenei, ceva s-a împotmolit. Mihaela n-a dat detalii. Dar e fiica mea. Mă voi lupta pentru ea!
În ziua aceea, Mihaela a intrat pentru prima dată în biserică. N-am unde să merg altundeva!, a spus.
A apărut părintele, iar Mihaela a mers la el. Au stat mult de vorbă și ea nota ceva.
Totul va fi bine, cu ajutorul Domnului! i-a zis părintele. Mihaela a zâmbit printre lacrimi…

Am plecat împreună spre casă.
Probabil credeți că-s mândră și arogană, a spus Mihaela. Dar sunt doar obosită să tot explic. Am auzit destule…
N-am zis nimic.
Mihaela m-a invitat cu fetițele pe la ea, să ne jucăm cu câinii. Am acceptat. Sigur o să merg, dar mai târziu.
Deocamdată mi-e rușine.

Și nu-mi dau pace: De unde atâta răutate în noi? De unde atâta răutate în mine? Cum de suntem atât de gata să credem tot ce-i mai rău despre cineva?

Și-mi doresc din tot sufletul ca Mihaela, femeia asta minunată pe care toți am judecat-o, să aibă parte de liniște. Să o strângă Lena în brațe, spunând: Mamă! Să știe amândouă că nimeni nu le va mai despărți niciodată. Să le danseze cu bucurie prin preajmă Tepa, Maic și Fenea
Și, cine știe, poate că apare și un soț bun lângă Mihaela. Sau poate Lena are o soră ori un frate. Se întâmplă și minuni, nu-i așa?

Și să nu le mai spună nimeni niciodată vreun cuvânt urât.
Pentru că adevărul e că, de cele mai multe ori, nu știm nimic din luptele oamenilor de lângă noi. Și ce ușor rănim, fără să cunoaștem povestea lorTrec serile în care o privesc pe fereastră, zâmbind parcă altfel, cu un curaj nou. Din când în când, în parcul acela unde înainte ne judecam, Lena apare de mână cu Mihaela, alergând veselă între câini și copii. Iar mamele, uneori, privesc gânditoare și tăcute. Poate că, încet, ne vindecăm și noi de judecată, învățând să ascultăm înainte să aruncăm prima piatră.

Mă opresc pe bancă lângă Mihaela, cuprinzând-o din priviri. Nu mai e nicio barieră între noi doar o liniște blândă și un început de prietenie sinceră, așa cum numai două inimi rănite pot construi. Cât despre Lena, n-o mai alungă nimeni și n-o mai dă înapoi. De fiecare dată când strigă mamă!, din ochii Mihaelei fulgeră atâta recunoștință, încât parcă nu mai rămâne loc de niciun cuvânt rău în lume.

Poate că niciodată nu vom ști toate luptele purtate de celălalt, dar, pentru prima oară de când mă știu, nu mai simt nevoia să cunosc tot ci doar să fiu acolo, să mă bucur pentru binele celuilalt. Mihaela și Lena ne învață pe toți să iubim altfel: fără teamă, fără prejudecăți, fără să întrebăm de ce. Pentru că uneori, adevăratele minuni se întâmplă atunci când încetăm să judecăm și începem, pur și simplu, să fim oameni unii cu ceilalți.

Și poate, de la anul, când trecem prin parc, fiecare dintre noi va saluta pe fiecare. Și nimeni nu va mai plânge singur în biserică.