M-am trezit cu un minut înainte de ceasul deșteptător. În camera încă era întunecos, dar prin perdelele subțiri se zărea lumina cenușie a unei dimineți februarești. Spatele îmi era dureros de somn, degetele de la mâini ușor umflate, ca în fiecare dimineață. M-am așezat pe marginea patului, am așteptat să se liniștească amețeala și abia apoi m-am ridicat.
În bucătărie domnea liniștea. Soția mea, Doina, plecase la alergare, așa cum făcea în ultimii doi ani, de când, după ce i s-au făcut analizele, a început să se teamă de colesterol. Eu am dat de apă la fierb, am scos două cești din dulap și am pus una deoparte, căci dimineața bea doar apă.
În timp ce apa se încălzea, am verificat telefonul. În grupul de familie nu era nimic nou, numai fotografii cu nepotul, trimise de fiul nostru seara trecută. Băiețelul, în grădiniță, ținea în mână o rachetă de carton. Am zâmbit reflex și am simțit cum îmi crește în piept aceea căldură cunoscută: pentru ce anume toleram aglomerațiile, rapoartele, ședințele interminabile? Pentru nepotul meu.
Am lucrat în departamentul de resurse umane al Clinicii de district din Iași de douăzeci și opt de ani. Am început ca inspector junior, apoi am ajuns specialist principal. Personalul medical se schimba, doctorii și asistentele veneau și plecau, directorii se succedau, iar eu rămâneam. Știam cine are copii, cine este căsătorit, cui trebuie să-i amintesc să solicite concediu pentru îngrijire, cui să-i trimit un mesaj să nu uite să aducă adeverința medicală.
În ultimii ani lucrurile s-au împovărat. Hârtia a fost înlocuită de sisteme electronice, rapoartele s-au înmulțit, de sus ni se cereau grafice și tabele. Mă plângeam, dar învățam programele noi, îmi notam parolele în caiet, le aranjam în dosare ordonate pe birou. Îmi plăcea să simt că sunt utilă, că fără mine haosul acesta liniștit s-ar prăbuși total.
Mi-am turnat ceaiul, i-am pus o felie de lămâie și m-am așezat lângă fereastră. În curte, un îngrijitor ridica zăpadă la marginea trotuarului, câteva mașini rar treceau prin bloc. Mi-am imaginat cum, peste zececincisprezece ani, vom privea același curte de pe balcon, învelită într-un halat călduros. Poate că nepotul, puțin mai mare, va ciuli pe jos și mă va întreba de ce zăpada e așa cenușie.
Această imagine mă însoțea de mult. Vara, la vila cu casa scorojită, am aveam paturi de legume, îmi pierdeam răbdarea când nu ieșea mărarul, iar seara stăteam lângă grătar și mă certam cu soțul despre câtă sare să pun în frigarui. Vechimea mi se părea un lucru firesc, nu neapărat fericit, dar al meu.
Ușa de la intrare a scârțit și pașii de teniși s-au auzit în hol. Soțul a intrat în bucătărie și a inspirat aerul.
Încă ceai fără zahăr? a întrebat, ștergânduși gâtul cu prosopul.
Doctorul a spus să reduc zahărul, i-am răspuns.
El a zâmbit și a turnat apă din filtrul de sub chiuvetă. Avea părul ușor cărunt și fața îngustă, care în ultimii ani devenise și mai uscată. Îi plăceau cândva obrajii marcanti și privirea sigură, iar acum vedeam mai des oboseala și o nervozitate ascunsă pe care încerca să nu o arate.
Azi o să întârzii, a zis privind pe fereastră. Seara nu te aștepta la cină.
Altă ședință? am întrebat. Sau poate cursurile tale de engleză?
El a încruntat.
Nu cursuri, ci lecții cu un profesor.
Da, clar, i-am dat din cap. Cu profesorul.
Mia aruncat o scurtă privire, dar a tăcut. În stomacul meu s-a strâns ceva. În ultima vreme am avut multe astfel de fraze neterminate, multe lucruri nespuse care pluteau în aer mai greu decât orice dialog.
M-am îmbrăcat, am verificat dacă fereastra din dormitor e închisă și am luat în mână cheia de la ușă, metalul rece îmi înfășura palma. Cheile astea mile însoțesc de atâția ani încât nu mă mai gândeam cât de des le mut dintrun buzunar în altul. Casa, mașina, vila, cutia poștală totul era în acea legătură.
În microbuz era înghesuit. Oamenii stăteau cu ochii pe telefoane, unii căscau, alții mormăiau în șoaptă despre stații. Am strâns geanta lângă corp și am început să gândesc la ziua ce urma. La prânz trebuia să sun pe mama, să-i întreb cum îi e cu tensiunea. Mama, în vârstă de șaptezeci și trei de ani, trăiește în cartierul vecin și refuză să se mute lângă noi sau lângă fiu.
O să cunosc pe toată lumea, îmi tot repeam eu. La farmacie, la magazin, la clinică. Unde o să merg?
Mă întorceam la gânduri, știind că fiecare drum, fiecare perete cunoscut îmi dă senzația că încă sunt la locul potrivit.
În clinică mi se simțea mirosul de clor și medicamente. La intrare, paznicul mia făcut cu ochiul. În coridoare se strângeau pacienții, unii se certau la recepție, alții își verificau ceasurile. Am intrat în biroul meu, am dat jos haina și am pornit calculatorul, apoi am mers să pun apa la fiert.
În departamentul de resurse umane era înghesuit: trei birouri, un dulap cu dosare personale, o imprimantă veche care mormăie și se încapea de hârtie. Colega mea, o tânără de treizeci de ani, aranja niște documente în dosare.
Bună dimineața, a zis ea. Ai auzit vestea?
Care? am pus ceșcuța pe birou și m-am așezat.
Directorul ne adună pe toți șefii de secție la ora zece. Zice că va vorbi despre optimizare.
Cuvântul a rămas în aer ca un șuier. În interiorul meu tot s-a strâns. Optimizarea în acești ani însemna doar un lucru: concedieri.
Poate e doar un alt raport, am încercat să întorc privirea.
Poate, a răspuns ea ezitant.
Munca se încingea. Doctorii veneau cu cereri, întrebau despre concedii. Eu le dădeam explicații mecanic, semnaam, introduceam date în sistem. Gândurile se întorceau mereu la cuvântul rostit dimineața.
La ora zece am fost chemată în salonul de adunări împreună cu șeful de resurse umane. Acolo erau și șefii de secții și asistentele senior. Directorul, un bărbat de șaizeci de ani, a urcat pe scenă și și-a aranjat cravata.
Vorbea despre reformă, standarde noi, despre necesitatea creșterii eficienței. Ascultam ca printrun voal. Apoi a anunțat că se va revizui organigrama, că unele funcții se vor uni și că vor exista unități redundante.
Deciziile concrete vor fi luate în luna următoare, a declarat directorul. Șefii vor primi liste cu posturile ce pot fi eliminate.
Cuvântul posturi a bântuit încăperea. Șeful de resurse mia aruncat o privire, apoi a privit în altă parte.
După ședință m-am întors la birou și am închis ușa. Colega deja știa totul veștile circulau instantaneu.
Crezi că ne va afecta? m-a întrebat ea, agățânduși creionul.
Nu știu, iam răspuns. Suntem deja în deficit de personal.
Dar dacă ne vor combina cu contabilitatea sau cu altceva nu a terminat.
Miam amintit că anul trecut, la o clinică din apropiere, au concediat un responsabil de personal, lăsând trei oameni să-și împartă munca. Se poate, spuseseră atunci.
Am încercat să revin la sarcini, dar cifrele începeau să se încețoșeze. Înainte de prânz am intrat la șeful de resurse.
Pot să vin un minut? am întrebat, deschizând ușa.
El a încuviințat fără să-și ridice privirea de pe monitor.
Ai auzit? am început.
Am auzit, a răspuns scurt.
Departamentul m-am blocat.
În cele din urmă el sa uitat la mine, cu ochii obosiți.
Doina, nu am încă informații concrete. Așteptăm ordinele de la deasupra. Când le vom avea, îți spun.
Am încuviințat și am ieșit. Pe coridor mia cald, deși purtam doar un pulover subțire. În cap mia răsărit numărul: cincizeci de ani. Nu încă patruzeci, când încă poți încerca ceva nou. Nu treizeci, când poți să riști. Cincizeci.
Am ajuns acasă mai târziu decât de obicei. Autobuzul se blocase în trafic, iar eu am privit prin geam, neobservând străzile. Mă întrebam ce voi face dacă mă concediază. Cine ar angaja o femeie de vârsta mea în departamentul de personal? O clinică privată? Un liceu? Sau aș începe de la zero, să învăț programe noi, să mă integrez în alt colectiv?
Soțul a intrat în jurul orei nouă, îmbrăcat în costumul pe care-l purta la întâlnirile importante. A dat jacheta pe umeraș, apoi a venit în bucătărie.
Ai mâncat? a întrebat.
Așteptam să vii, i-am răspuns. Vrei să încălzești supa?
Nu, am mâncat, a spus și a turnat ceai. Astăzi am avut ședință.
Și noi, i-am replicat. Despre concediere.
El a ridicat sprâncenele.
Pe tine?
Nu știu încă. Au spus că se revizuiește organigrama.
A rămas tăcut, apoi sa așezat în fața mea.
Am și eu vești, a zis el. Miau făcut o ofertă de contract în străinătate.
Nu am înțeles imediat.
Unde?
În Germania. Fișa companiei vrea să lanseze un proiect nou. Au nevoie de cineva cu experiență, pentru doitrei ani.
L-am privit, fără să simt fața lui.
Ai acceptat? am întrebat.
Am spus că mă voi gândi, a răspuns. Dar, sincer, e o șansă serioasă. Banii și experiența.
Cuvintele despre salariu miau lovit cel mai tare. Banii mereu au fost argumentul greu de contestat. Apartamentul, renovarea, ajutorul pentru fiul nostru cu credita, medicamentele pentru mama. Toate acestea se aflau în spatele acelei fraze.
Pentru doitrei ani, am repetat. Și ce voi face eu în acei ani?
El a plecat privirea.
Putem discuta variante. Poți să vii cu mine. Au nevoie și de specialiști în resurse umane. Voi verifica.
M-am imaginat orașul străin, limba ciudată, încercând să explic oameni cum să-și ceară concediu. Am văzut-o pe mama singură, pe fiul cu familia lui, pe nepotul pe o raftă dintrun supermarket din Hamburg, căutând smântână cu etichete necunoscute.
Sau poți să rămâi, a continuat el. Să lucrezi aici, să fii cu nepotul. Doitrei ani vor trece repede.
Vorbea cu încredere, dar în glas se simțea nesiguranță. Am observat cum își strângea degetele pe ceașcă.
Dacă nu trec? am șoptit. Dacă rămâi acolo?
A oftat.
Nu plănuiesc să emigrez. E doar un contract de muncă.
Un contract de muncă se poate prelungi, i-am spus. Acolo vor fi noi oportunități, noi contacte. Iar aici
Nu am terminat. Aici însemna tot ce era familiar și greu. Cozi la clinică, drumuri întotdeauna în reparat, prețuri la magazine, știri la TV de la care nu mai așteptam ceva bun.
Am tăcut. Se auzea în apartamentul vecinului scaunul care se muta.
Hai să nu vorbim azi, a zis el în sfârșit. Sunt și eu obosit. Vom discuta în weekend.
Am încuviințat. Am simțit cum în interior se ridică un val, fără să știu dacă era frică, furie sau oboseală.
În noaptea aceea nu am putut dormi. Ascultam cum respira lângă mine, cum mașinile rare treceau pe afară. Gândurile îmi săltau: concediere, contract, mama, nepotul, corpul meu, care tot mai des mireclama durerea în genunchi, spate, tensiune.
Dimineața am sunat la fiu. A răspuns pe fugă.
Mamă, am ședință, a șoptit. Totul bine?
Da, i-am răspuns. Mai sună apoi.
Nu am vrut să discut despre asta în timp ce lucram. Nu știam cum să formulez tatăl tău pleacă în străinătate sau s-ar putea să mă concedieze. Cum să sune pentru cineva care abia începe să iasă din datorii și griji?
La clinică ziua a fost agitată. La prânz șeful de resurse ma chemat.
Doina, a început când am intrat. Situația e următoarea. Am primit un nou organigram. Un post în departamentul de personal va fi eliminat.
Ma cuprins un gol.
Am decis să accept reducerea și să-mi caut un nou început, știind că fiecare pas mă apropie de libertatea de a-mi alege propria viață.
