January 2026 – Page 2

– Unde este mama ta? – Mi-a spus să o aștept aici, dar încă nu s-a întors. Pe peron era plin de oameni. Unii urcau în tren, alții așteptau să vină. O fetiță mică privea pasagerii și șoptea: „Mămico, unde ești?” Un bărbat s-a apropiat, i-a oferit o ciocolată și a întrebat: – Al cui copil ești? – Al mamei… – Cum te cheamă? – Barbara. – Unde e mama ta? – Mi-a spus să o aștept aici, dar nu s-a întors încă. Din buzunarul fetiței ieșea un bilețel. Bărbatul l-a scos și a citit: „Dacă citești asta, ești un om bun. Fiica mea se numește Barbara. S-a născut pe 22 iunie 2002. Îmi las copilul de bunăvoie. O poți adopta sau duce la orfelinat. Iartă-mă. Viața ne aduce multe greutăți.” Bărbatul și-a dat pălăria jos și s-a scărpinat în cap. Împreună cu fetița s-au dus la secția de poliție. De șaisprezece ani, Barbara trăiește singură. Merge la facultate și lucrează part-time ca să se descurce. Nimeni nu a adoptat-o – copilăria și-a petrecut-o în orfelinat. Ani la rând, a visat să-și găsească mama. Nu era supărată pe mama ei, voia doar să-i privească ochii. O prietenă i-a sugerat să apeleze la oameni care reunesc familii – există chiar și emisiuni la televizor dedicate acestor povești. Inițial, ideea i-a părut ridicolă, dar și-a dat seama că nu are nimic de pierdut. Tot ce-i mai rămânea era să aștepte. După șase luni a primit un telefon și o invitație la o sesiune foto. Barbara s-a bucurat nespus, sperând că emisiunea i-a găsit mama. Câteva luni mai târziu, Barbara a mers la București împreună cu cea mai bună prietenă. Pentru Barbara, emisiunea a trecut pe neobservate – era nerăbdătoare să afle rezultatul. Se întreba cine a răspuns la apelul ei. Atunci, prezentatorul a anunțat: – Îl invităm în platou pe Rareș. Un băiat de zece ani a intrat în scenă și a spus că îi este frate. Mama i-a povestit că a avut o soră, Barbara, dar a fost dusă la orfelinat. – Cu cine ai venit aici? – a întrebat prezentatoarea. – Cu bunica mea. Mama mea a murit anul trecut. Bunica a intrat în studio, a îmbrățișat-o pe Barbara și i-a șoptit: – Iartă-mă, iubita mea. Nu te voi mai părăsi niciodată!

– Unde e mama ta? A zis să o aștept aici, dar încă nu s-a întors. Gara era plină de oameni.

Uncategorized

0253

Eu am văzut asta Ea tocmai închidea casa în biroul de contabilitate când șefa s-a ivit în pragul ușii și a întrebat dacă poate „prelua” mâine raportul despre furnizori. Vocea avea o blândețe fermă, la care nu se refuză. Ea a dat din cap, deși în minte îi apărea deja lista: să ia băiatul de la școală, să treacă pe la farmacie pentru pastilele mamei, acasă să verifice teme. Demult trăia așa, fără să contrazică, fără să atragă atenția, fără să dea motive. La serviciu asta se chema seriozitate, acasă — liniște. Seara mergea de la stația de autobuz spre bloc, strângând la piept plasa cu cumpărături. Băiatul mergea alături, cu ochii în telefon, întrebând din când în când dacă poate „încă cinci minute”. Ea răspundea „după”, fiindcă după oricum venea. La intersecția de lângă centrul comercial s-a oprit la verde, pentru pietoni. Mașinile erau stivuite pe două rânduri, cineva claxona nervos. Ea a pășit pe trecerea de pietoni chiar când din dreapta a țâșnit un jeep negru, depășind coloana și încercând să forțeze trecerea pe galben intermitent. Impactul a sunat sec, ca atunci când cade pe podea un dulap masiv. Jeepul a lovit o „Dacie” albă ce intra în intersecție. „Dacia” s-a rotit, spatele ei a împins trecerea de pietoni. Oamenii au sărit înapoi. Ea doar a apucat să-i prindă băiatului mâneca și să-l tragă spre ea. O secundă — totul încremenește. Apoi cineva a țipat. Șoferul din „Dacie” stătea cocoșat, fără să ridice imediat capul. În jeep s-au activat airbag-urile, iar după parbriz a apărut pentru o clipă chipul unui bărbat, deja deschizând portiera. Ea a pus plasa jos pe asfalt, a scos telefonul și a format 112. Vocea operatorului era calmă, de parcă nu era acum, nu aici. — Accident rutier, intersecția lângă centru, sunt victime, — a spus ea, încercând să vorbească clar. — Mașina albă a fost izbită pe trecere, nu știu dacă șoferul e conștient. Băiatul era lângă ea, alb la față, privindu-o ca și cum, dintr-o dată, chiar ar fi devenit adultă. În timp ce răspundea la întrebările operatorului, la „Dacie” a alergat un tânăr, a deschis portiera și i-a vorbit șoferului. Bărbatul din jeep a coborât rapid, sigur pe el, și-a aruncat privirea peste împrejurimi, a spus ceva la telefon. Era într-o haină scumpă, fără căciulă, ținându-se de parcă era întârzierea unui zbor, nu un accident. Au sosit ambulanța și poliția. Polițistul a întrebat cine a văzut momentul impactului. Ea a ridicat mâna, altfel ar fi fost ciudat — tocmai acolo stătea. — Datele dumneavoastră, vă rog, — i-a spus inspectorul, scoțând un carnețel. — Povestiți cum a fost. Ea a spus numele, adresa, telefonul. Vorbele îi ieșeau seci și line. A explicat că jeepul a venit din dreapta, că „Dacia” avea verde, că pe trecere erau oameni. Inspectorul dădea din cap, nota. Bărbatul din jeep s-a apropiat, parcă întâmplător. A privit-o scurt, fără amenințare, dar încât să o neliniștească. — Sunteți sigură? — a întrebat încet, într-o doară. — E cameră acolo, se vede tot. — Am spus ce-am văzut, — a răspuns ea. Și imediat a regretat tonul: prea direct. El a zâmbit pe jumătate și s-a dus la inspector. Băiatul a tras-o de mânecă. — Mama, hai acasă, — a șoptit el. Inspectorul i-a înapoiat buletinul pe care-l scoase din geantă, spunând că o pot chema pentru detalii. Ea a dat din cap și, luând plasa, l-a condus pe băiat peste curte. Acasă a spălat mult timp mâinile, deși erau curate. Băiatul tăcea și apoi a întrebat: — Îl vor băga la pușcărie pe domnul acela? — Nu știu, — a spus ea. — Nu noi decidem asta. Noaptea a visat zgomotul impactului și cum jeepul muta parcă aerul din jur. A doua zi, la serviciu, încercând să se concentreze pe cifre, gândul îi revenea mereu la intersecție. După prânz a primit un telefon de la un număr necunoscut. — Bună ziua, ieri ați fost martor la accident, — a spus o voce de bărbat, politicos, fără să se prezinte. — Suntem din partea celor implicați. Vrem doar să vă liniștim. — Cine sunteți? — a întrebat ea. — Nu contează. Situația e delicată, dar nu e așa clar. Știți cum e, martorii stau prin tribunale ani la rând. Aveți nevoie? Aveți copil, serviciu. Vocea era blândă, ca un sfat de detergent bun. Tocmai asta o îngrijora. — Nimeni nu-mi face presiuni, — a spus ea, simțind cum vocea îi tremură. — Nici nu trebuie, — a aprobat el. — Doar declarați că nu sunteți sigură. Că totul s-a petrecut rapid. Și toți stăm liniștiți. Ea a închis apelul, privind câteva secunde ecranul. A băgat telefonul în sertar, ca și cum ar fi ascuns conversația în el. Seara a luat băiatul de la școală, a trecut pe la mama. Mama, în halat, a început să se plângă de tensiune și de programările greșite la policlinică. — Mamă, — a întrebat ea, ajutând-o cu pastilele, — dacă ai fi văzut accidentul și te-ar ruga cineva să “nu te bagi”, ce-ai fi făcut? Mama a privit-o obosit. — Nu m-aș băga, — a spus. — La vârsta mea nu mai am chef de eroisme. Nici tu nu te băga. Ai copil. Vorbele erau simple, grijulii, dar totul i s-a părut nedrept — de parcă mama nu credea că ea poate face față. A doua zi, alt telefon, alt număr. — Ne gândim doar la familie, — a spus aceeași voce. — Omul are copii, serviciu, a fost o greșeală. Martorii ajung să umble ani de zile. Pentru ce? Poate ar fi mai bine să semnați că nu ați văzut impactul. — Am văzut, — a zis ea. — Chiar vreți să vă implicați? — vocea s-a răcit. — Copilul dumneavoastră ce clasă e? Ea a simțit înăuntru cum totul se strânge. — De unde știți? — a întrebat ea. — Orașul e mic, — i s-a răspuns calm. — Nu suntem dușmani. Ne gândim la liniștea dumneavoastră. Ea a închis și a stat mult timp la bucătărie, privind blatul. Băiatul făcea teme în cameră. S-a ridicat, a încuiat ușa cu lanț, deși era inutil — lanțul nu te apără de apeluri. După câteva zile, la intrarea în bloc, a fost oprită de un bărbat fără semne distinctive. Se vedea că o aștepta. — Sunteți de la apartamentul douăzeci și șapte? — a întrebat. — Da, — a răspuns ea automat. — E despre acel accident. Nu vă speriați, — a spus, ridicând palmele. — Sunt rudă cu cunoscuți. Nu vă doriți să fiți târâtă prin instanțe. Putem rezolva omenește. Spuneți doar că nu sunteți sigură și gata. — Nu iau bani, — i-a scăpat. Nici ea nu știa de ce a zis tocmai asta. — Nu e vorba de bani, — a zâmbit el. — E vorba de liniște. Aveți copil, înțelegeți. Acum e destabilizare, în școală pot fi probleme, la serviciu la fel. Pentru ce să aveți griji în plus? „Griji în plus” — ca și cum ar fi gunoi de aruncat. Ea a trecut pe lângă el tăcând. A urcat, a descuiat ușa, abia atunci a observat că îi tremurau mâinile. A lăsat geanta, și-a dat jos geaca, a mers în cameră la băiat. — Mâine să nu pleci singur de la școală, — a spus, încercând să sune calm. — Vin să te iau. — S-a întâmplat ceva? — a întrebat el. — Nimic, — a răspuns. Și a înțeles că e deja o minciună care prinde viață. Luni i-a venit citația. Era chemată la poliție pentru declarații și recunoaștere pe dosarul accidentului. Hârtia era oficială, cu ștampilă. A pus-o în dosar, dar avea impresia că pune la păstrare o piatră grea. Pe seară, șefa a reținut-o la birou. — Uite, — i-a zis, închizând ușa. — Cineva a venit la mine, întreba discret de tine. Au spus politicos că ești martor și că ar fi bine să nu te stresezi. Nu-mi place să mă deranjeze cineva pentru angajații mei. Ai grijă. — Cine a venit? — a întrebat ea. — Nu s-au prezentat. Dar… foarte siguri pe ei, — şefa a ridicat din umeri. — Ți-o zic omenește. Poate mai bine să lași, avem raportări, controale. Dacă se înmulțesc telefoanele, ne afectează pe toți. A ieșit din birou cu senzația că i se ia nu doar dreptul de a vorbi, ci și locul unde se ascundea după cifre. Acasă i-a povestit tot soțului. El a mâncat supa tăcând, apoi a pus lingura deoparte. — Înțelegi că poate să se termine rău? — a întrebat. — Înțeleg, — a răspuns ea. — Atunci de ce? — era obosit, nu răstit. — Avem credit, avem mama ta, copil. Vrei să fim șicanați? — Nu vreau, — a zis. — Dar am văzut. El a privit-o ca și când ar fi spus ceva copilăresc. — Ai văzut, uită, — i-a spus. — Nu datorezi nimic nimănui. Ea nu a mai contrazis. Să te contrazici ar fi însemnat să admiți că ai de ales, iar alegerea apăsa mai greu decât amenințările. În ziua citației s-a trezit devreme, a pregătit micul dejun, a verificat bateria telefonului. În geantă a pus buletinul, citația, carnețel. A scris unei prietene unde merge, la ce oră. Prietena a răspuns scurt: „Am înțeles. Să-mi scrii când termini”. La poliție, miros de hârtie și de preșuri umede. Și-a pus haina pe cuier, a mers la agentul de serviciu. A fost condusă la biroul anchetatorului. Investigatorul era tânăr, cu față obosită. I-a oferit scaun și a pornit reportofonul. — Cunoașteți responsabilitatea pentru declarații false? — a întrebat. — Cunosc, — a zis ea. Întrebările erau calme, fără presiune. Unde stătea, ce semnal era, din ce direcție venea jeepul, a văzut viteza? Ea a răspuns cât mai sec, fără detalii inutile. La un moment dat, el a ridicat privirea. — V-a contactat cineva? — a întrebat. Ea a ezitat. Să recunoască înseamnă să admită că deja sunt atingeri. Să tacă — să țină doar pentru sine. — Da, — a zis. — Mi-au telefonat. Au venit la bloc. M-au îndemnat să zic că nu sunt sigură. Investigatorul a dat din cap, ca și când se aștepta. — Aveți numerele salvate? Ea a arătat telefonul, cu apelurile. El a notat, a cerut să facă capturi de ecran și să le trimită din fața lui pe mail oficial. Ea a făcut, iar degetele abia o ascultau. Apoi au condus-o pe hol să aștepte recunoașterea. Stătea pe bancă, ținând geanta în brațe. Ușa de la capăt s-a deschis, și l-a văzut pe bărbatul din jeep. Împreună cu avocatul, vorbeau discret. Când trecea pe lângă ea, el a privit pentru o secundă în ochii ei. Privirea era calmă, chiar puțin obosită, ca a celor care știu că totul se rezolvă. Avocatul s-a oprit lângă ea. — Sunteți martor? — a întrebat zâmbind. — Da, — a zis ea. — Vă recomand să fiți prudentă cu formulările, — i-a spus, tot blând. — În stres, oamenii se pot înșela. Nu vreți să plătiți pentru greșeli. — Vreau să spun adevărul, — a spus ea. Avocatul a ridicat ușor sprâncenele. — Adevărul e diferit pentru fiecare, — a zis el și s-a depărtat. Au invitat-o în birou. I-au arătat câteva fotografii, a identificat șoferul. A semnat procesul-verbal. Pixul lăsa linii clare pe hârtie, și asta, cumva, liniștea: urma rămânea, nu putea fi ștearsă cu un apel. Când a ieșit din poliție era deja întuneric. A mers la stație mereu privind în urmă, deși nu o urmărea nimeni. În autobuz a stat lângă șofer, cum fac cei care vor să simtă un pic de apărare. Acasă, soțul a primit-o tăcând. Fiul a ieșit din cameră. — Ei, ce-ai făcut? — a întrebat. — Am spus cum a fost, — a răspuns ea. Soțul a oftat greu. — Știi că acum nu te vor lăsa în pace? — a zis. — Știu, — a repetat ea. Noaptea nu a dormit. A ascultat ușile care trozneau în bloc, pași pe scări. Fiecare sunet părea semnal. Dimineața l-a dus pe băiat la școală personal. A vorbit cu diriginta să nu-l lase cu străini, chiar dacă zic „de la mama”. Diriginta a privit atent, fără întrebări, și a aprobat. La serviciu, șefa vorbea cu ea sec, îi delega mai puțin, ca și cum ar fi devenit periculoasă. Colegii evitau privirea, iar în jurul ei s-a format un spațiu gol. O săptămână n-au fost apeluri, apoi mesaj de la un număr necunoscut: „Gândiți-vă la familie.” Fără semnătură. L-a arătat investigatorului, cum ceruse. El a spus doar: „Înregistrat. Anunțați dacă e altceva.” Nu se simțea apărată, dar simțea că vorbele nu s-au pierdut. Seara, o vecină din primul etaj a ajuns la lift. — Am auzit că ai pățit ceva, — a zis ea în șoaptă. — Dacă e nevoie, să știi, soțul meu e acasă des. Să suni fără sfială. Și camera la intrare tot neapărat trebuie pusă. Să contribuim și s-o punem. A vorbit simplu, fără curaj, ca de interfonul stricat. Și tocmai de aceea a simțit umilință în gât. O lună mai târziu a fost rechemată. Investigatorul a spus că dosarul intră în instanță, că vor mai fi audieri, că o pot chema. Nu i-a promis că vinovatul va primi ce consideră ea dreptate. A vorbit despre proceduri, expertize, scheme. — Cineva v-a mai amenințat? — a întrebat. — Nu, — a spus ea. — Dar aștept mereu. — E firesc, — a spus el. — Încercați să vă trăiți viața ca înainte. Orice se întâmplă, anunțați. A ieșit din poliție și și-a dat seama că „firesc” sună străin. Viața nu mai era aceeași. A devenit mai prudentă: schimba drumul, nu-și lăsa fiul singur în curte, a pus pe telefon funcție de înregistrare a apelurilor, a convenit cu prietena că va scrie când ajunge acasă. Nu se simțea puternică. Se simțea doar omul care ține linia să nu cadă. La tribunal, când a fost chemată, l-a văzut din nou pe bărbatul din jeep. Stătea drept, asculta, nota. Nu se uita la ea. Era și mai rău decât privirea lui. Parcă ea era doar o parte a unei formalități inevitabile. Când a fost întrebată dacă e sigură de declarație, pentru o secundă a simțit valul de frică. În față îi apăruse fiul la poarta școlii, șefa cu față rece, mama ce o ruga să nu se bage. Și totuși a spus: — Da. Sunt sigură. După audieri a ieșit în fața tribunalului și s-a oprit pe scări. Mâinile îi erau reci, deși purta mănuși. Prietena i-a scris: „Ești ok?” Ea a răspuns: „Sunt. Vin acasă.” În drum spre casă a intrat la magazin, a cumpărat pâine și mere — pentru că acasă tot trebuia să gătească. Era straniu de liniștitor: lumea nu s-a oprit, tot cere lucruri simple. Acasă, fiul a întâmpinat-o la ușă. — Mama, vii la ședința cu părinții diseară? — a întrebat. L-a privit și a înțeles că tocmai pentru astfel de întrebări a rezistat. — Da, o să vin. Dar întâi mâncăm. Mai târziu, încuind ușa cu două yale și verificând lanțul, a simțit că face totul nu panicată, ci calm, ca parte din noua viață. Prețul era liniștea pe care a trebuit să o învețe din nou. Nu a câștigat, nu a primit mulțumiri, nu a devenit eroină. Dar a rămas cu această certitudine grea: nu s-a retras din ceea ce a văzut, și acum nu mai trebuie să se ascundă de ea însăși.

Am văzut asta Era spre seară, când închidea casa de marcat la contabilitate, iar doamna directoare s-a

Uncategorized

Elment, és jobb is így — Hogy érted, hogy „előfizető nem elérhető”? Öt perce még beszélt valakivel! — állt Natasa a folyosó közepén, füléhez szorítva a telefont. Egy pillantást vetett a komódra. Az ékszeres doboza a helyén volt, de valahogy furcsán állt — a fedele nem záródott rendesen. — Rómi! — kiáltott be a lakás mélyébe. — Fürdőben vagy? Natasa lassan odalépett a komódhoz. Ahogy megérintette a polírozott fát, hideg futott végig a hátán — a doboz belseje üres volt. Teljesen. Még a boltban kapott blokk, amit könyvjelzőként használt, is eltűnt. Az ékszerekkel együtt a pénz is odalett. Igaz, azt ő maga adta oda… — Uramisten… — sóhajtott, és leült a földre. — Hogy történhetett ez? Tegnap még a tapétáról vitatkoztunk… Megígérted, hogy augusztusban a Balatonra megyünk… Pedig minden nevetségesen egyszerűen kezdődött. Tavaly júniusban Natasa kis Suzukijában megakadt a dugattyú. A szerelő horror összeget mondott, ezért dühösen írni kezdett a helyi „Autós Segítség” Facebook-csoportba. „Fiúk, van, aki tudja, hogy lehet-e házilag megmozgatni a fékdugattyút, ha beragadt? — posztolta egy koszos kereket ábrázoló fotóval.” Azonnal záporoztak a kommentek. Volt, aki azt tanácsolta, ne piszkáljon bele, mások inkább alkatrészt ajánlottak. És jött az üzenet Roman85-től: „Kisasszony, ne hallgasson rájuk. Vegyen egy flakon WD-40-et, meg egy javítókészletet három ezresért. Vegye le a kereket, óvatosan nyomja ki a dugattyút a pedállal, de ne teljesen. Mossa át fékolajjal, kenje meg. Ha a henger tükre tiszta — menni fog, mint az álom.” Natasa elgondolkodott a tanácson. Okosan volt leírva, mellébeszélés nélkül. „És ha karcos a tükör?” — kérdezte vissza. „Akkor csak csere. De a képek alapján rendben van a kocsi, nem hiszem, hogy nagy a gond. Ha kell, írjon privátban, segítek, amiben tudok.” Így kezdődött. Róbert — vagyis Rómi — elképesztően értett a technikához. Egy hét alatt „távsegített” neki olajcserében, gyertyaválasztásban, sőt még abban is, milyen fagyállót ne használjon inkább. Natasa azon kapta magát, hogy izgatottan várja az üzeneteit. „Figyu, Rómi, te vagy az én mentőangyalom — írta július végén. — Gondoltam… talán találkozhatnánk? Meghívlak egy kávéra. Vagy valami erősebbre, abból a pénzből, amit megspóroltam.” A válasz nem jött rögtön. Három órával később világított fel a telefonja. „Natasám, én szívesen. Nagyon is. De most… szolgálati úton vagyok. Igen hosszún és külföldön is mondhatni.” „Azt a mindenit — lepődött meg. — Messze?” „Már messzebb nem is lehetne. Őszinte leszek, nem akarok hazudni. Nagyon tetszel, mint ember. De nem kiküldetésen vagyok — büntetésemet töltöm. Sopronkőhida, ha mond ez valamit.” Natasa ledobta a telefont a kanapéra. Fájó gyomorösszehúzódás. Egy bűnöző? Ő, egy rendes, nagy céges könyvelő, már második hete levelez egy elítélttel?! „Miért?” — írta remegő kézzel. „159. paragrafus. Csalás. Hülyeség volt, kicsit behúztak, kicsit én is hibáztam. Kevesebb mint egy évem van hátra. Ha törlöd a beszélgetést, megértem.” Natasa nem írt vissza. Egyszerűen letiltotta, majd három napig önkívületben járt-kelt. Kollégái kérdezték is, nem beteg-e. Gondolatban csak kattogott: „Miért? Miért, hogy egy ilyen okos, ügyes, normális férfi — ott van?!” Egy hét múlva kapott egy e-mail értesítést — Rómi valahogy elkérte egyszer a címét. Nem törölte, csak lezárta a chatet. „Natasám — írta ő —, nem haragszom. Őszinte vagyok. Tudtam, hogy így lesz. Te egy tiszta lelkű, jó nő vagy. Neked nem kellenek ilyenek, mint én. De köszönöm, hogy beszélgettél velem. Az elmúlt két hét volt az elmúlt három évem legjobbja. Légy boldog. Isten veled.” Natasa a konyhában ülve olvasta el, és hirtelen sírva fakadt. Sajnált mindenkit: őt, saját magát, ezt az igazságtalan világot. — Hogy lehet, hogy másoknak mindig szerencséjük van? Nekem meg vagy nős férfiak, vagy anyám kedvencei jutnak, ez meg itt, az egyetlen igazán normális ember, és még ő is sitten ül? — kérdezte magától. És persze nem válaszolt semmit… *** Natasa próbált randizni, de sose lett az igazi. Egyik udvarló egyfolytában a bélyeggyűjteményéről mesélt, a másik koszos körmökkel jött, és közös fizetést akart a presszóban. Márciusban, a harmincötödik születésnapján különösen egyedül érezte magát. Reggel érkezett egy értesítés. „Boldog születésnapot, Nataska! — írta Róbert. — Tudom, nincs jogom zaklatni, de nem tudtam megállni. Legyen minden a legjobb, amit kívánsz! Rád férne már, hogy igazi férfi dédelgessen. Itt, morzsából és drótból fabrikáltam neked egy meglepit… Ha lehetne, neked ajándékoznám. Csak tudd: a Bakonyban ma valaki rád koccint egy nagyon rossz teával.” „Köszi, Rómi — nem állta meg, hogy ne válaszoljon. — Jól esik.” „Válaszoltál! — szinte ujjongott ő. — Hogy vagy? És a ‘gólyád’? Kibírta a telet?” Innen újra beindult minden. Most már beszéltek is, amikor csak lehetett. A hangja mély volt, rekedtes és megnyugtató. Mesélt az életéről, a testvéréről, aki most a gyerekeire vigyáz, az álmairól, hogy valahol új életet kezd. — Oda nem megyek vissza, Natasa — mondta telefonon, miközben Natasa vacsorát melegített. — Ott csak a régi haverok vannak, újra lehúznának. Valahova mennék, ahol senki se ismer. Szerszám van nálam, bármelyik szerviz, építkezés felvesz segédnek. — Hova akarnál menni? — kérdezte Natas, levegő visszafojtva. — Hozzád mennék. Kivenni egy szobát vagy olcsó panelt. Elég lenne csak tudni, hogy ugyanebben a városban vagyunk. Aztán majd meglátjuk. Nem akarom rád erőltetni magam… Májusra Natasa már teljesen szerelmes volt. Vágta a napokat, ismerte a benti beosztását, látta, mikor dolgozik, mikor van fürdő. Csomagokat küldött: tea, csoki, meleg zokni, alkatrészek barkácsoláshoz. — Rómi, csak nyugodj meg, — kérte. — Ne keveredj semmibe. — Érted, drága, inkább csendben maradok — nevetett ő. — Áprilisban szabadulok! — Várlak. *** Áprilisban Natasa ott állt a sopronkőhidai kapuk előtt. Vitt új dzsekit, farmert, sportcipőt. Szirének doboltak mellkasában. Amikor kijött, zömök, alacsony férfi volt, őszülő sörtes hajjal — élőben másnak tűnt. De amikor rámosolygott, és azt mondta: — Szia, főnökasszony, — Natasa a nyakába ugrott. — Te jó ég, élsz! — suttogta könnyeivel küszködve. — Hova mennék már, — magához ölelte. — Finom illatod van. Virágos parfüm? Hazamentek Natashoz. Az első hét mesés volt. Róbert rögtön szerelt: megjavította a csöpögő csapot, rendbe tette az ajtó zárját, amit fél éve nem lehetett becsukni. Este borozgattak, ő pedig vicces sztorikat mesélt “a múltból”, gondosan kerülve a kényes témákat. — Figyelj, Rómi, — mondta a tizedik napon. — Ugye mondtad, akarsz albérletet kivenni. Nem kellene. Nálam is elférsz bőven, együtt vidámabb. Pénzt is megspórolsz, szerszámra költheted, berendezkedhetsz. — Natasa, ez nem helyes — morcos lett, kavargatva a cukrot a bögrében. — Férfi vagyok, nekem kellene lakást biztosítanom. Most is nálad lógok, te etetsz… — Hagyd már! — ráfogta a kezét. — Már nem vagyunk idegenek. Majd munkát találsz, minden oké lesz! — Tegnap hívott a bátyám — sütötte le a szemét. — Nagyon beteg a kisfiam, drága műtét kell. Kölcsön kérne, de… tudod, hogy az utolsó forintot is elköltöttem. Ciki nekem, Natasa. A család előtt is. — Mennyi kellene? — kérdezte félve. — Elég sok… öt százezer. De azt mondja, valamennyi már megvan. Arra gondoltam, talán megyek Pestre melózni, ott hamarabb keresek valamennyit. Natasa hallgatott. Az a félmillió ott hevert a dobozában. Három éve kuporgatta, mindenről lemondva. Azt tervezte, hogy újít majd, cserél burkolatot, zuhanykabint vesz… — Nálam megvan ennyi — mondta halkan. Róbert felkapta a fejét. — Szó sem lehet róla! A tiéd az a pénz. Nem veszem el! — Rómi, ez a család — magyarázta. — Majd visszaadod. Most már összetartozunk. Sokáig tiltakozott. Két napig komoran járt, visszaszokott cigizni az erkélyen is, hiába ígérte, hogy leszokik. Végül Natasa maga rakta ki a pénzt az asztalra. — Vidd. Vidd oda, vagy utald el. — Inkább viszem — ölelte át. — Hátha munkát is találok majd arrafelé. Két nap. Oda-vissza. *** Natasa már egy órája ült a folyosón, nem érezte, hogy elzsibbadt a lába. A tegnap estét idézte vissza. Valami bugyuta vígjátékot néztek, ő nevetett, átkarolta, és Natasa úgy érezte, végre boldog. — Lehet, hogy holnapután korán elmegyek — mondta este. De egy nappal előbb lelépett. Ő aludt, azt se hallotta, hogy öltözik. Csak mintha csapódott volna a bejárati ajtó – azt hitte, a szomszéd. Délután kettőkor csak felhívta a „bátyját”. A számot, amit egyszer „mindenesetre” adott meg. — Halló? — szólt bele egy durva férfihang. — Ki az? — Jó napot, Natasa vagyok, Róbert barátnője. Ma ment önökhöz? Csend a vonalban. Majd mély sóhaj. — Kisasszony, milyen Róbertről beszél? Az én öcsémet máshogy hívják, és még fél éve van vissza, Sopronkőhidán ül. Natasa előtt elfeketedett minden. — Hogyan… még mindig? De hisz ő áprilisban kijött. Saját szememmel láttam a kapunál! — Nézze — durvult meg a hang. — Az én öcsém Alex, a Kőhidán ül. Rómi… ő az exem volt a zárkából, két hónapja szabadult. Elvitte a telefonomat, minden kontaktot lemásolt. Maga is csak egy újabb „távbarátnő”, akit átvert. Nagy szédítő, mérnöki diplomával, jól forog a nyelve. Natasa lassan letette a telefont a földre. Eszébe jutott, hogy még azt se látta, igazolványa van-e, vagy valóban szabadult-e. Lehet, hogy nem is Rómi? *** Natasa persze ment a rendőrségre és feljelentést tett. A fotót is megmutatta, sok érdekes dolgot tudott meg „élettársáról”. Valóban Róbertnek hívják — ez az egy igaz dolog, amit elárult magáról. A többit viszont… súlyos bűncselekményekért ült, fél életét börtönben töltötte, Natasával a harmadik büntetése alatt ismerkedett meg. Natasa keresztet vetett, zárat cserélt, és úgy döntött, még jól is járt — ha azt nézi, mi lett előző „barátnői” sorsa…

Elment, hát menjen is Hogyhogy a hívott szám nem elérhető? Öt perce még valakivel beszélt rajta!

Uncategorized

Părinții mei nu merită decât dispreț. Regret că m-am născut într-o familie săracă, fără educație și perspective, unde sărăcia s-a transmis din generație în generație.

Uite, acum vorbesc cu tine ca și cum ți-aș trimite un mesaj vocal, pentru că simt că trebuie să spun

Soțul meu și amanta lui au schimbat yala în timp ce eram la serviciu, dar nu știau ce surpriză îi aștepta – Povestea mea dintr-un apartament din Chișinău, unde dragostea s-a transformat în trădare, iar iarba verde de acasă a devenit câmp de luptă pentru dreptate și demnitate

Stau în fața ușii apartamentului meu din Chișinău, cu cheia ce nu se mai potrivește în noua yală, și

Uncategorized

Az anyós nappal bekuvikkant – Sashát az őrületbe kergeti, hogy férje anyja teljesen kiszorítja a saját otthonából

Nappali kakukk túlkiabálta Ez már nevetséges! csattantam fel hangosan. Gyuri, gyere csak ide gyorsan!

Uncategorized

Mamă, nu-l mai cicăli pe tata în fiecare seară! Mamă, trebuie să vorbesc cu tine, ca femeie cu femeie. O fetiță de șase ani și-a privit mama cu ochi serioși. Mama n-a avut altă opțiune decât să aprobe și să spună: „Bine, despre ce vrei să vorbim?” Despre ce? – a întrebat mirată fetița. – Despre bărbați. Atunci despre cine? Bărbații sunt tot oameni. – Mama a corectat-o pe fetiță. De ce-i așa? – nu putea pricepe. – Dacă vorbești de oameni, vorbește la cine. Brrr… – murmură fetița, nemulțumită. Nici n-am apucat să spun nimic și deja m-ai zăpăcit… Iartă-mă. Spune, ce s-a întâmplat? – Mă îngrijorează tata. Ce s-a întâmplat cu el? Cred că ai început să-l cicălești prea mult noaptea. Mamei i s-a făcut brusc rușine. – Draga mea, tu nu dormi noaptea? Ba da, sigur că dorm. – Chipul fetiței exprima sinceritate. Doar că tot aud cum îl cicălești pe tata: „Gata, s-a făcut târziu, hai la culcare, oprește laptopul!” – Mamă, el lucrează pe laptop. Și câștigă bani pentru tine și pentru mine. Pentru mine, să cumpăr jucării, pentru tine, să-ți iei alte lucruri. De ce-l deranjezi? Ai dreptate. În cazul ăsta, promit că mă voi îndrepta. Mai ai întrebări? S-a terminat discuția noastră? Desigur că da. – Fetița a dat afirmativ din cap. Mă duc să încălzesc de mâncare. Tata vine curând de la serviciu. Fetița a fugit la geam să-l aștepte pe tata. El mereu îi făcea cu mâna.

Mamă, nu-l mai necăji pe tata în fiecare seară! Mamă, trebuie să vorbim, ca de la femeie la femeie.

Uncategorized

0140

O dată pe lună — ajutor între vecini în blocul nostru din Chișinău: cum o simplă listă de pe panoul de anunțuri schimbă viețile celor care obișnuiau să treacă unul pe lângă altul fără să se privească

O dată pe lună Nina Stănescu ține strâns la piept punga cu gunoi și se oprește lângă avizierul blocului, la lift.

Uncategorized

Az anyós nappal bekuvikkant – Sashát az őrületbe kergeti, hogy férje anyja teljesen kiszorítja a saját otthonából

Nappali kakukk túlkiabálta Ez már nevetséges! csattantam fel hangosan. Gyuri, gyere csak ide gyorsan!

Uncategorized

Într-o zi, la una dintre lecțiile noastre, profesoara s-a purtat foarte urât. Eram în aceeași clasă cu un băiat pe nume Paul. Era ca toți ceilalți, nu se evidenția cu nimic deosebit, avea note medii și era pasionat de jocurile pe calculator – chiar era înnebunit după ele. Din când în când, Paul participa la concursuri online și chiar câștiga premii. Mama lui lucra la școala noastră ca femeie de serviciu, iar băiatul o ajuta mereu după ore: căra găleți cu apă, spăla vase și podele. La început, toți râdeam de el, dar lui nu-i păsa. Mai târziu, am încetat să-l mai tachinăm și am început să-l tratăm normal. Profesoara era respectată doar de elevii cu note bune; ceilalți o porecleau și nu o plăceau deloc. Cu mine și cu ceilalți colegi vorbea mereu politicos, dar Paul nu-și făcea niciodată temele și se simțea mereu stânjenit în preajma ei. Într-o zi, la una dintre ore, profesoara s-a comportat foarte răutăcios: i-a spus lui Paul că va spăla podele și vase toată viața, la fel ca mama lui, pentru că nu e bun de nimic altceva. După ani, ne-am dus împreună cu Paul să o vizităm pe fosta noastră profesoară, doamna Maria. Câțiva colegi au invitat-o, deși nu mai preda la noi. Era puțin surprinsă, dar nu se schimbase deloc. Îndată au început discuțiile despre viețile noastre. Aproape de Paul, Maria l-a întrebat ce face acum și a presupus că, probabil, tot spală podele undeva. El i-a răspuns detașat: „Lucrez ca om de serviciu”. Profesoara a spus: „Hm, exact cum am prevăzut – nu ai realizat nimic”. – Am propria firmă, sunt patron, a răspuns Paul discret. Fața profesoarei s-a schimbat, iar ea părea dezorientată. Surprizele nu se terminaseră. Când Maria a trebuit să plece din cafenea, Paul l-a rugat pe șoferul său să o ducă acasă cu limuzina Mercedes. Femeia a urcat în mașină, cu fața încruntată și vizibil șocată de cele auzite. O lecție de viață: Profesoara care l-a umilit pe Paul pentru că era fiul femeii de serviciu a rămas fără cuvinte când a aflat adevărul despre succesul lui.

Îți povestesc ceva ce mi-a rămas la suflet, că tot mi-am amintit zilele astea… Ascultă puțin.