January 2026 – Page 17

Vecinul de vârstă nepotrivită Diminețile lui Petru Sergiu începeau la fel. Fierastraia ceainicul, răsuna radioul din bucătărie cu știri despre ambuteiaje și vreme, iar pe scară se auzeau două-trei uși trântite: lumea pleca la serviciu. El nu se mai grăbea nicăieri de mult, însă obiceiul de a se trezi devreme rămăsese, la fel ca și turul de verificare a apartamentului: dacă balconul e încuiat, gazul stins, cheile la locul lor. În blocul cu nouă etaje de la marginea Chișinăului, locuia de mai bine de treizeci de ani. Știa la fiecare cine are ce sunet la sonerie, cine trântește ușa cel mai tare, cine tot lasă căruciorul pe palier. La etajul lui era mereu liniște. Liniștea îi plăcea. Seara putea să se așeze în fotoliu, să pornească vreun serial vechi, să audă, dincolo de perete, tușitul vecinei de la capăt de coridor și să simtă că blocul trăiește, dar nu e gălăgios. Pe scară lucrurile mergeau după un ritm bine cunoscut. Alinia anunțurile pe perete dacă cineva le lipea strâmb. Odată chiar a cumpărat el bandă adezivă, a rescris anunțul despre curățenie și l-a pus, fără greșeli. Pe pervazul dintre etaje stătea ficusul lui, înfipt într-o sticlă de plastic tăiată în loc de ghiveci. Vara îl scotea afară să mai lumineze puțin casa scării. În ziua în care lucrurile s-au schimbat un pic, tocmai uda ficusul. Pe scară mirosea a carne prăjită: cineva de jos făcea chiftele, iar mirosul se strecura spre etajele superioare. Liftul scârțâi, se opri, iar ușile se deschiseră. Din lift coborî un tânăr cu troller și rucsac în spate. Căști în urechi, firul atârna la telefon, de unde, vag, răzbătea o muzică ritmată. Băiatul se opri, privi la numerele apartamentelor, apoi la Petru Sergiu. — Bună ziua, — scoase o cască, ușor nesigur. — Mă ajutați, e 237 aici? — Două sute treizeci și șapte-i dincolo, — îi răspunse Petru Sergiu. — Avem o numerotare ciudată aici. Băiatul încuviință, trase de troller. Roțile bătură cu zgomot pe gresie. Coridorul se aglomeră dintr-odată de bagaje, iar rucsacul îl atinse pe Petru Sergiu peste mâneca hainei. — Vai, scuze, — se grăbi băiatul. — Eu… mă mut. Cuvântul „mă mut” îl înțepă neplăcut. În două sute treizeci și șapte stătea văduva, doamna Ludmila Pavlovna, liniștită și cu o pisică. Auzi recent c-ar da camera în chirie. Deci acesta e chiriașul. Petru Sergiu se întoarse la el acasă, la 235, închise ușa și rămase în hol, ascultând. De dincolo de perete cineva muta mobilă, trântea uși de dulap. Apoi soneria a sunat de câteva ori — probabil, au mai venit și alții. Vocile erau tinere, repezi, cu râs scurt. Se duse în bucătărie, își turnă ceai. Prea tare, dar îl bea oricum. Îi tot răsuna ce spunea doamna Ludmila: „Știți cum e, pensia e mică, lasă să stea, tinerii-s liniștiți.” Liniștiți… Spre seară i-a fost clar cât de „liniștiți”. Când s-a lăsat întunericul, pe coridor s-au auzit pungi foșnind, o ușă trântită. Dincolo de perete, a pornit muzica. Nu tare, dar basul trecea direct prin zid. Petru Sergiu stinse televizorul, ascultă. Basul lovea ritmic, ca și cum cineva bătea cu pumnul la piept. A mai stat zece minute, apoi s-a apropiat de perete, a ciocănit. Muzica nu s-a oprit. A bătut mai tare. După un minut, basul s-a mai domolit, dar n-a dispărut. — Asta da liniște, — murmură el, revenind la fotoliu. — Tineri liniștiți… Noaptea fu agitată. Spre miezul nopții, ușa de pe palier s-a trântit așa că a tresărit până și dulapul. Râsete, șoapte, cheile nu nimeresc în broască. Petru Sergiu zăcea pe întuneric și își număra bătăile inimii, cu frazele de pe grupul de bloc în minte: „Stimați locatari, haideți să ne respectăm și să păstrăm liniștea după ora 23!” Mesaj pe care tot el îl trimisese cândva. Dimineața a deschis ușa și a văzut pe coridor două perechi de adidași, o geacă aruncată pe cuier, unde înainte erau doar hainele lui și ale Ludmilei. Mai era și o cutie de pizza, rezemată de perete. S-a uitat la alea, a stat, apoi s-a întors în casă. Pe grupul de bloc a început să scrie: „Rugăminte să nu lăsați gunoi pe palier și să respectați liniștea.” A șters. A scris: „Cine s-a mutat la 237? Noaptea a fost gălăgie.” A șters. În final a trimis scurt: „Vă rog să nu lăsați deșeuri pe scară.” Peste câteva minute cineva a răspuns cu un emoticon. Altul a întrebat: „Cine lasă gunoaie?” — „La noi e curat.” Ludmila Pavlovna nu apărea în chat, oricum nu-i plăcea să scrie acolo. Pe la prânz a dat de ea la lift. Ținea o sacoșă cu produse, din care ieșeau o franzelă și mărar verde. — Ei, — întreabă el cu voce joasă, — ai primit chiriaș? — A, Vanea, — s-a luminat ea. — Da, student, informatician. Băiat politicos. Să nu-ți faci griji, i-am zis să fie cuminte. — Aha, — zise Petru Sergiu. — Politicos. Spre seară, când încerca să urmărească știrile, dincolo de perete a răsunat din nou muzică. Acum cu voce pe engleză. Petru Sergiu a oprit televizorul, s-a dus, și-a pus papuci, a ieșit pe coridor. A sunat la ușa Ludmilei. Muzica scăpă ușor dincolo de poartă. După câteva secunde, s-a deschis ușa. În prag, Vanea în tricou și pantaloni sport. — Bună seara, — spuse Petru Sergiu. — Dați mai încet. S-a făcut târziu. Vanea a clipit, și-a scos casca de la gât. — Vai, sigur, — a zis. — Scuzați-mă, stăteam cu căștile și nu mi-am dat seama că boxele erau pornite. Dau mai încet. — Mai bine oprește, — scurt, Petru Sergiu. — Suntem oameni, nu e cămin studențesc aici. — Am înțeles, — a răspuns Vanea. — Nu se mai repetă. Muzica s-a oprit repede. Petru Sergiu s-a întors la loc, dar iritarea nu-l părăsea. „Nu și-a dat seama, — gândea el. — Cum să nu-ți dai seama că-ți răcnesc boxele?” A doua zi, la prânz, Vanea i-a sunat la ușă taman la știrile principale. Era acum cu blugi și laptop sub braț. — Bună ziua, — spuse stânjenit. — Am venit să-mi cer scuze pentru aseară. Și să întreb. La dumneavoastră merge bine internetul? Al meu nu vrea deloc să se conecteze. Ludmila Pavlovna spunea că ați chemat un meseriaș cândva… Petru Sergiu voia să zică să nu se bage la internetul lui, dar n-a apucat. Vanea stătea cu laptopul la piept, ca un elev cu caietul. — Internet… — mormăi Petru Sergiu. — Eu am cablu. Nu mă pricep mult. Ce nu merge? — Cu routerul, — Vanea se strâmbă. — Bag parola, dar nu se leagă. — Dar ce parolă? A mea? — Nu, nu, — a sărit Vanea. — Am pus eu a mea, dar Ludmila a zis că ați chemat meseriaș… poate aveți numărul? Asta da, omul chiar păstrase numărul, prins pe frigider cu magnet. — Stai, — a zis și s-a dus la bucătărie. — Cum te cheamă? — Vanea, — s-a auzit vocea. — Eu-s Petru Sergiu, — îi dădu biletul cu număr. — Sună aici. — Mulțumesc mult, — răsuflă ușurat. — Sesiunea mă omoară fără net. Era gata să plece, dar s-a rușinat: — Dacă vreodată… cu telefonul sau calculatorul, pot să vă ajut. Mă pricep. — La mine merge tot, — tăie scurt Petru Sergiu. — Zi bună. Vanea a dat din cap și a plecat. Seara, când iar s-a blocat cu telefonul, și-a adus aminte de vorbele lui Vanea. Dar n-a vrut să cerșească ajutor. S-a chinuit și a rămas fără ceas pe ecran. Așa au trecut zilele, cu ciocniri, mesaje pe grup, adidași pe palier, schimburi de replici și mici ajutoare. O viață obișnuită într-un bloc oarecare din Chișinău, unde generațiile se ciocnesc, fiecare cu zgomotul și liniștea lor, și unde prietenia se arată, câteodată, numai dintr-un schimb de priviri sau dintr-o farfurie cu borș lăsat la ușă. Vecinul de vârstă nepotrivită — sau poate, cel mai potrivit vecin.

Vecin de altă vârstă Diminețile lui Ionică Stroescu decurg mereu la fel. Fierbătorul începe să pufăie

Uncategorized

01

66 éves vagyok, és január eleje óta együtt élek egy 15 éves lánnyal, aki nem a lányom. Ő a szomszédasszonyom gyermeke, miután az édesanyja néhány nappal Szilveszter előtt elhunyt. Korábban ketten laktak egy apró, egyszobás albérletben, három háznyira tőlem: egy franciaágyon osztoztak, a konyha csak egy kis sarok volt, és egy kis asztal szolgált étkezéshez, tanuláshoz és munkához is. Sosem láttam náluk luxust, csupán a legszükségesebbek voltak meg. A lány anyukája évek óta beteg volt, mégis minden nap dolgozott. Én katalógus termékeket árultam, házhoz szállítottam a megrendeléseket, ő pedig, ha nem jutott elég pénzhez, saját készítésű péksüteményeket, zabkását és gyümölcslevet árult a panel előtt. A lánya iskola után segített: együtt készítettek, kiszolgáltak, pakoltak el. Sokszor láttam őket fáradtan, késő este zárni és aprópénzt számolni, hogy kitart-e a következő napig. Keményen dolgozó, büszke asszony volt, sosem kért segítséget. Én néha vettem nekik ételt vagy vittem főtt ebédet, mindig óvatosan, hogy ne hozzam kellemetlen helyzetbe. Soha nem láttam vendégeket náluk, rokonok sem jártak. Az asszony sosem beszélt testvérről, szülőkről, unokatestvérről. A kislány egyedül nőtt fel, korán megtanulta, hogyan segítse a beteg anyját, ne kérjen, és abból gazdálkodjon, ami van. Ma már azon gondolkodom, talán többször is fel kellett volna ajánlanom a segítségemet, de tiszteletben tartottam az asszony határait. Az anyja halála váratlanul jött: egyik nap még dolgozott, pár nappal később már nem volt velünk. Nem volt hosszú búcsú, rokonok sem jelentek meg. A lány egyedül maradt az albérletben: a lakbért, rezsit, iskolát egyedül kellett volna viselnie. Emlékszem, hogyan járkált ezekben a napokban: tanácstalanul, félve, hogy az utcára kerül, nem tudva, keresik-e majd, vagy elviszik valahová, ahol senkit sem ismer. Ekkor döntöttem: nálam kap helyet. Nem volt sem nagy gyűlés, sem ünnepélyes ígéretek, csak szóltam neki, hogy nálam maradhat. Összepakolta a holmiját – nem volt sok –, és átköltözött. Az albérletet lezártuk, a tulajdonos megértette a helyzetet. Most nálam él, nem teherként, nem úgy, akiről mindenről gondoskodni kell. Megosztjuk a teendőket: én főzök, ő segít a takarításban – mosogat, beágyaz, söpröget, rendben tartja a közös helyeket. Tudjuk, mi a mi dolgunk, nincs veszekedés vagy parancs. Mindent megbeszélünk. Átvettem a kiadásait is: ruhát, füzetet, iskolai holmikat, napközbeni uzsonnát biztosítok neki. Az iskola két utcányira van tőlünk. Amióta itt van, anyagilag nehezebb lett az életem, de nem bánom. Inkább így, minthogy tudjam, egyedül van, támogatás nélkül, és továbbra is a bizonytalanságban élne, ahogy eddig a beteg anyja mellett. Neki senkije sincs, és nekem sincs gyerekem, aki velem élne. Szerintem mindenki így cselekedne. Önök mit gondolnak az én történetemről?

66 éves vagyok, és január eleje óta velem él egy 15 éves lány, aki nem a lányom. Ő Katalin, a szomszédasszonyom

Câinele Începe să Latre în Miez de Noapte, iar Lătratul se Intensifică Dis-de-dimineață: Povestea unei Dimineți Agitate într-un Cartier Moldovenesc, Salvarea unui Om și Devotamentul Unui Ciobănesc German

Pe la ora patru dimineața, un câine a început să latre undeva în spatele blocurilor dintr-un cartier

Uncategorized

067

Deseori pleca în delegații și mă obișnuisem cu asta. Îmi răspundea târziu, venea acasă obosit, spunea că a avut ședințe lungi. Nu-i verificam telefonul și nu îl întrebam prea mult. Aveam încredere în el. Într-o zi, împătuream hainele în dormitor. S-a așezat pe pat, fără să-și dea jos pantofii, și mi-a zis: — Vreau să mă asculți fără să mă întrerupi. Atunci am știut că ceva nu e în regulă. Mi-a mărturisit că vede pe altcineva. L-am întrebat cine e. A ezitat câteva secunde, apoi mi-a spus numele ei. Lucra aproape de biroul lui. Era mai tânără ca el. L-am întrebat dacă s-a îndrăgostit. Mi-a zis că nu știe, dar cu ea se simțea altfel, mai puțin obosit. L-am întrebat dacă vrea să plece. Mi-a răspuns: — Da. Nu mai vreau să mă prefac. În acea seară a dormit pe canapea. A doua zi a plecat devreme și nu s-a întors două zile. Când a venit, deja vorbise cu un avocat. Mi-a spus că vrea divorț cât mai rapid, „fără scandaluri”. A început să-mi explice ce ia și ce lasă. Eu am ascultat în tăcere. În mai puțin de o săptămână nu mai locuiam acolo. Lunile următoare au fost grele. A trebuit să mă descurc singură cu tot ce altădată făceam împreună: acte, facturi, decizii. Am început să ies mai des – nu din dorință, ci din necesitate. Acceptam invitații doar ca să nu stau singură acasă. La una dintre aceste ieșiri am întâlnit un bărbat la coadă la cafea. Am început să vorbim despre lucruri obișnuite: vremea, aglomerația, întârzierea. Am continuat să ne privim. Într-o zi, la o masă mică, mi-a spus vârsta lui – era cu cincisprezece ani mai tânăr decât mine. Nu a făcut glume ciudate, nu a zis-o ca pe ceva șocant. M-a întrebat ce vârstă am și a continuat conversația de parcă nu conta deloc. M-a invitat din nou să ieșim. Am acceptat. Cu el totul era diferit. Nu existau mari promisiuni sau vorbe dulci. Mă întreba ce fac, mă asculta, rămânea lângă mine când povesteam despre divorț fără să schimbe subiectul. Într-o zi mi-a zis direct că îl atrag și că știe că abia am ieșit dintr-o situație complicată. I-am spus că nu vreau să repet greșelile și nu vreau să depind de nimeni. El mi-a spus că nu vrea să mă controleze, nici să mă „salveze”. Fostul meu a aflat de la alții. M-a sunat după luni în care nu vorbisem. M-a întrebat dacă e adevărat că ies cu un bărbat mai tânăr. I-am spus „da”. M-a întrebat dacă nu mi-e rușine. I-am răspuns că rușinos e trădarea lui. A închis fără să-și ia rămas-bun. Am divorțat pentru că el m-a lăsat pentru alta. Dar apoi, fără să caut, l-am găsit pe omul care mă iubește și mă respectă. Să fie acesta un dar al destinului?

Sergiu călătorește des în interes de serviciu și m-am obișnuit cu programul lui încărcat. Îmi răspunde

Uncategorized

02

Cedează, tu ești cea mai mare – O poveste despre dragoste, nedreptate și curajul unei mame de a-și alege fiica în fața familiei patchwork din Moldova

27 aprilie Eu am luat-o prima! vocea Ancăi s-a auzit răspicat în bucătărie. Nu-i adevărat, eu!

Uncategorized

04

– Apa, inkább már ne gyere hozzánk többet! Mert amikor elmész, anya mindig sírni kezd. És sír egészen reggelig. – Lefekszem aludni, felkelek, újra visszaalszom, megint felébredek, és ő csak sír és sír. Kérdezem tőle: „Anya, miért sírsz? Apa miatt?..” – Ő viszont azt mondja, hogy nem sír, csak az orra folyik, mert náthás lett. De én már nagy vagyok, tudom, hogy nincs olyan nátha, amiből könnyek lesznek a hangban. Oli apukája a kávézóban ült a lányával egy asztalnál, és kanalazta az apró fehér csészében az időközben kihűlt kávét. A kislány még hozzá sem nyúlt a fagyijához, pedig előtte a tálban egy igazi mestermű: színes gombócok, rajtuk zöld levélke, meggy, és mindez csokoládéval leöntve. Bármelyik hatéves kislány elcsábult volna ettől a pompától. De nem Oly, aki már múlt pénteken eldöntötte, hogy komoly beszélgetést folytat az apjával. Apa csak hallgatott, hallgatott sokáig, aztán megszólalt: – Mit csináljunk hát, lányom? Ne lássuk egymást egyáltalán? Hogyan éljek ezután?.. Oly elhúzta az orrát, gyönyörű kis „krumpli” orrocskáját, pont mint anyáé, gondolta, aztán mondta: – Nem, apa. Én se bírnám nélküled. Akkor csináljuk úgy, hogy felhívod anyát, és mondod neki, hogy péntekenként mindig te veszel fel az oviból. – Sétálunk egyet, ha akarsz, kávézunk vagy fagyizunk, akár itt is ülhetünk. Mindenről elmondod, hogyan éltek együtt anyával. Elgondolkodott, majd folytatta: – És ha látni szeretnéd anyát, akkor majd mindig lefotózom neked a telefonommal, és mutatom a képeket hétről hétre. Jó lesz így? Apa okosan rámosolygott, bólintott: – Rendben, legyen így, kislányom… Oly megkönnyebbülten sóhajtott. Végre nekilátott a fagyijának. De a beszélgetés java csak most jött, hiszen még el kellett mondania a legfontosabbat. A színes gombócoktól csokinuszok keletkeztek a szája alatt, azokat lenyalta, majd ismét komoly lett, szinte felnőtt. Majdnem igazi nő volt. Akinek gondoskodnia kell a szeretteiről. Még ha az apja már régi is: múlt héten volt a születésnapja. Oly rajzolt is neki egy képeslapot az oviban, színesen színezve rá a hatalmas „28”-at. A kislány arca újra komoly lett, összehúzta a szemöldökét és megszólalt: – Szerintem neked újra meg kellene nősülni… És nagylelkűen hozzátette, egy kis füllentéssel: – Hisz… nem is vagy olyan öreg… Apa értékelte a gesztust, és felnevetett: – Azt mondod, hogy „nem is olyan”… Oly lelkesen folytatta: – Tényleg nem, tényleg nem! Nézd csak, itt van Sanyi bácsi, aki már kétszer is jött hozzánk; ő például kopaszodik, egy kicsit… itt… Oly a feje tetejére mutatott, lágyan végigsimítva a haját. Aztán rájött, hogy elárult egy kis családi titkot, látva, ahogy apja összevonja a szemöldökét. Ezért ajkára szorította a kezét és nagy szemekkel nézett apjára – a döbbenet és bűntudat jele. – Sanyi bácsi? Melyik Sanyi bácsi jár hozzátok? Az, aki anyád főnöke? – szinte már az egész kávézó hallotta apa hangját. – Nem tudom, apa… – válaszolta Oly, megzavarodva apja heves reakciójától. – Talán főnök, nekem csokit hoz, meg tortát mindannyiunknak. – És – Oly gondolkodott, megossza-e ezt titkot is – anyának virágot hoz. Apa összekulcsolta a kezét az asztalon, sokáig nézte, majd Oly megértette, hogy most nagyon fontos döntést hoz. Úgyhogy türelmesen várt, hiszen tudta, hogy a férfiakat néha „gyengéden terelni” kell a jó döntés felé. És ki tegye ezt, ha nem egy nő – vagyis ő maga, apja egyik legdrágább kincse. Apa végül hangosan sóhajtott, felemelte a fejét, és mondott valamit, amit, ha Oly kicsit idősebb lett volna, úgy értett volna, mint Otelló tragikus kérdését Desdemonának… De még nem ismerte Otellót, sem Desdemonát vagy a nagy szerelmeseket, csak életet tanult, emberek közt, és látta: néha apróságokon örülnek vagy szenvednek. Szóval apa azt mondta: – Induljunk, kislányom. Késő van, hazaviszlek. És anyával is beszélek. Hogy miről beszélne, Oly nem kérdezte, de tudta, hogy ez fontos – gyorsan elkezdett enni. Aztán rájött, hogy amit apa eldöntött, sokkal fontosabb, mint a legfinomabb fagyi. Hirtelen letette a kanalat, lecsúszott a székről, letörölte a csokis száját, felszippantotta az orrát, és komolyan, egyenesen apára nézett: – Készen vagyok. Mehetünk… Hazafelé szinte futottak – pontosabban apa futott, Oly kezét fogva, szinte „lobogott” utána, mint egy zászló. Amikor beléptek a lépcsőházba, a liftajtó épp becsukódott, felvitve valakit a szomszédok közül. Apa tanácstalanul nézett Olyra. Ő visszanézett lentről, és megkérdezte: – Na, mi van? Kit várunk? Hiszen csak a hetedikig kell mennünk… Apa felkapta a lányt, és rohant fel a lépcsőn. Amikor a hosszú, ideges csöngetés végén anya végre ajtót nyitott, apa rögtön a lényeggel kezdett: – Ezt nem teheted! Miféle Sanyi? Hiszen szeretlek. És van nekünk Oly is… Majd Olyt átkarolva magához ölelte anyát is. A kislány pedig mindkettőjük nyakát átölelte, behunyta a szemét. Mert a felnőttek csókolóztak… Így történik néha, hogy két makacs felnőttet végül egy kisgyerek békít ki, aki mindkettejüket szereti – és ők is szeretik egymást, csak elnyomják a büszkeségüket és a sérelmeiket… Írjátok meg kommentben, mit gondoltok! Dobjatok egy lájkot, ha tetszett a történet!

Te, apu, inkább ne gyere hozzánk egy ideig! Mert ha elmész, anya mindig sírni kezd. Sír egészen reggelig.

Uncategorized

07

Lasă-l în pace! – Draga mea, el mai are încă zece ca tine, – i-a șoptit cu răceală o femeie necunoscută, privind-o direct în ochi pe Veronica. Să ghicesc: deja visezi la nuntă, nu-i așa? Din păcate pentru tine, nuntă nu va fi… Lasă-l pe Maxim și nu-mi mai ieși niciodată în cale, altfel vei regreta. Ți-o promit! *** Veronica s-a născut și a crescut la București, iar părinții i-au oferit ei și surorii sale mai mari un start bun în viață: la majorat, fiecare a primit câte un apartament. Fata considera că mama și tata și-au făcut datoria – i-au dat educație, iar de-acum înainte trebuie să se descurce singură. Imediat după ce a intrat la facultate, Veronica s-a și angajat, iar de atunci nu a mai cerut niciun ban de la părinți. Obișnuința de a fi independentă a făcut-o să-și rezolve singură problemele; părinții habar nu aveau de jumătate din lucrurile care-i umpleau viața. Când l-a cunoscut pe Maxim, a decis să nu-și implice încă familia în relație. De vreo doi ani, între Veronica și mama ei apăruseră mici tensiuni. Vera Ilie, proaspăt ieșită la pensie, visa să devină bunică și abia aștepta nepoți de la fiica cea mică. – Fata mea, – insista mama la fiecare vizită, – Yulia are deja copil, tu când ai de gând să faci unul? Veronica avea mereu în minte exemplul nu tocmai fericit al surorii – aceasta s-a măritat la 19 ani, a făcut copil imediat și a renunțat la studii. În șapte ani, Yulia s-a transformat într-o gospodină cu care nici nu mai avea ce vorbi. Veronica nu voia să se grăbească. Avea planuri clare: să se căsătorească pe la 30 de ani și să aibă copil abia spre 35. Atunci ar avea o bază financiară solidă, care să-i permită să stea liniștită în concediu de maternitate fără griji. Veronica era obișnuită să conteze doar pe ea. Vera Ilie nu era de acord cu planurile celei mici: – Gândești greșit! Un bărbat trebuie să asigure familia, nu tu. Tu doar să găsești unul bun, să te măriți și să-i faci copil! Atât! Restul nu te privește! – Mamă, – răspundea calm Veronica, – uită-te la Yulia… E complet dependentă financiar de soț. Dacă el nu-i dă bani, apelează la voi. Eu nu vreau așa. Nu vreau să depind de nimeni! Și oricum, Serioja locuiește în apartamentul soției și tot el face pe șeful! – Veronica, așa sunt toate familiile! Și la noi a fost la fel, eu am tot trecut dintr-un concediu de maternitate în altul. Am stat opt ani acasă și ne-am descurcat. – Da, mamă, dar tu te-ai măritat din dragoste. Și eu aș vrea la fel! Numai că încă nu am întâlnit bărbatul acela pentru care să simt că merită să fac toate astea. Nu vreau să mă arunc cu oricine… *** Maxim a apărut în viața Veronicăi exact când își dorea: cu două luni înainte să facă treizeci de ani, ca în plan. Bărbat galant, interesant, modern, Maxim nu-i cerea supunere oarbă – credea în egalitate. Veronica nu s-a grăbit. A lăsat lucrurile să meargă de la sine. *** Maxim și Veronica s-au întâlnit aproape un an, dar niciunul nu a deschis subiectul căsătoriei. La început, Veronicăi nu i s-a părut nimic ciudat, până când n-a bârfit cu prietena ei, Viola. – Ești sigură că are intenții serioase cu tine? – râdea Viola. – Victor mi-a cerut mâna după trei luni. Pe când al tău tot amână și amână. I-ai cunoscut părinții? Prietenii? Poate te ascunde… Poate mai are pe cineva, “oficiala”! Abia atunci a început și Veronica să se întrebe de ce el nu aduce relația mai departe. Se vedeau de două ori pe săptămână, de regulă la ea, iar Maxim pleca aproape mereu acasă. A decis să afle mai mult despre viitorul lor: – Mi-am dat seama că nu știu nimic despre familia ta! – i-a spus el. – Ce anume vrei să afli? – a întrebat Maxim. – Măcar câteva detalii: cine sunt părinții tăi, ai frați, cu ce se ocupă familia? – Sunt pensionari, nu am frați, sunt singur la părinți. Mai vrei detalii? – Ai copii? – a întrebat bărbătește Veronica. Maxim s-a crispat: – Nu am, stai liniștită. Dar ce e cu interogatoriul ăsta? Ce se întâmplă? – Nimic, doar am vrut să știu mai multe despre tine. Și i-a propus să-și cunoască părinții reciproci. Maxim a evitat, dar văzând că insistă, a zis: – Bine. Dar hai să începem cu prietenii mei, apoi cu părinții. Suntem invitați la munte în weekend, vin toți în cupluri. Vii? *** Veronica a mers și nu i-a părut rău: prietenii lui Maxim și partenerele lor erau oameni de treabă. Doar că… toți bărbații invitați erau necăsătoriți – niciunul nu purta verighetă. Veronica l-a întrebat direct pe Maxim: – Toți sunt burlaci? Niciunul însurat? – Da, s-a nimerit așa, – a râs el. – Eh, etapa întâi trecută. Urmează și părinții tăi? Veronica a organizat rapid întâlnirea. A mers acasă la părinți să le spună: – Mamă, tată, vreau să vă prezint viitorul meu soț. – În sfârșit! – a răsuflat ușurată Vera Ilie. – Cine e? Ce lucrează? Câți ani are? – Nu totul odată, – a râs Veronica. – Îl cheamă Maxim, are 34 de ani și e avocat. – Are apartament? Veronica ezită; în atâția ani n-o întrebase niciodată pe Maxim unde stătea. – Mamă, întreabă-l tu direct mâine, dacă venim pe la voi. Aveți planuri? – Nu, veniți cu drag! Cina a fost o reușită – părinții au plăcut alegerea ei, Maxim a fost fermecător, a răspuns la toate întrebările și a povestit că locuiește singur, în buricul Bucureștiului. Fericită, Veronica a considerat că mai are un singur pas până la nuntă… Dar n-a mai apucat nici să stabilească data la care să-i cunoască părinții lui Maxim: un vizitator neașteptat i-a dat totul peste cap… *** Într-o seară, Maxim îi spune Veronicăi: – Să nu mă aștepți, am întâlnire cu un client important, multă bătaie de cap. Ne vedem mâine! – Succes, dragul meu! – a răspuns Veronica. Se pregătea de culcare când a sunat soneria. Veronica s-a gândit că poate Maxim s-a răzgândit și a venit la ea. Dar la ușă era o femeie frumoasă, brunetă: – Bună seara. Aș putea să vorbesc cu dumneavoastră? – Sigur, poftiți. Au stat amândouă în tăcere, până când Veronica a îndrăznit să rupă liniștea: – Pe cine căutați? – Pe tine, dragă. Am vrut să văd cu ochii mei femeia care a dat buzna într-o familie și vrea să ia tatăl a doi copii. Veronica a înțeles instant cine era. Necunoscuta a continuat: – Soțului meu îi permit uneori “distracții”. După șaisprezece ani de căsnicie, ne-am obișnuit unul cu altul. Dar tu ești cu el de un an, deja. Nu-mi convine deloc. Ca să aflu cu cine își petrece timpul, am angajat un detectiv. Veronica, te rog să-l lași în pace! Înțelege, bărbatul cu care am împărțit aproape 20 de ani nu ți-l voi da așa ușor. Și, dacă va trebui să aleagă, crede-mă, pe tine te va lăsa. Firma de avocatură unde lucrează Maxim aparține tatălui meu. Tot ce are Maxim e de la familia mea. Ai grijă să nu-ți distrugi viața, fată deșteaptă ce ești. Necunoscuta a plecat, iar Veronica a izbucnit în plâns, apoi a pus mâna pe telefon: – Ești însurat! Ai doi copii! De ce mi-ai ascuns adevărul atâta timp? Soția ta a venit la mine și mi-a spus totul! – Discutăm mai târziu, am treabă, – a spus Maxim și a închis. Nu a mai răspuns la niciun telefon. Probabil și-a schimbat numărul. Veronica a încercat totul: rude, prieteni, colegi. Despărțirea a fost grea. Părinților nu le-a spus adevărul, ci doar că ea l-a părăsit pentru că nu se potriveau. I-au trebuit un an și jumătate să-și revină și să accepte apropourile unui alt bărbat.

Lasă-l în pace! Draga mea, să știi că are o duzină ca tine, a îngaimat printre dinți o femeie necunoscută

Uncategorized

0137

Deseori pleca în delegații și mă obișnuisem cu asta. Îmi răspundea târziu, venea acasă obosit, spunea că a avut ședințe lungi. Nu-i verificam telefonul și nu îl întrebam prea mult. Aveam încredere în el. Într-o zi, împătuream hainele în dormitor. S-a așezat pe pat, fără să-și dea jos pantofii, și mi-a zis: — Vreau să mă asculți fără să mă întrerupi. Atunci am știut că ceva nu e în regulă. Mi-a mărturisit că vede pe altcineva. L-am întrebat cine e. A ezitat câteva secunde, apoi mi-a spus numele ei. Lucra aproape de biroul lui. Era mai tânără ca el. L-am întrebat dacă s-a îndrăgostit. Mi-a zis că nu știe, dar cu ea se simțea altfel, mai puțin obosit. L-am întrebat dacă vrea să plece. Mi-a răspuns: — Da. Nu mai vreau să mă prefac. În acea seară a dormit pe canapea. A doua zi a plecat devreme și nu s-a întors două zile. Când a venit, deja vorbise cu un avocat. Mi-a spus că vrea divorț cât mai rapid, „fără scandaluri”. A început să-mi explice ce ia și ce lasă. Eu am ascultat în tăcere. În mai puțin de o săptămână nu mai locuiam acolo. Lunile următoare au fost grele. A trebuit să mă descurc singură cu tot ce altădată făceam împreună: acte, facturi, decizii. Am început să ies mai des – nu din dorință, ci din necesitate. Acceptam invitații doar ca să nu stau singură acasă. La una dintre aceste ieșiri am întâlnit un bărbat la coadă la cafea. Am început să vorbim despre lucruri obișnuite: vremea, aglomerația, întârzierea. Am continuat să ne privim. Într-o zi, la o masă mică, mi-a spus vârsta lui – era cu cincisprezece ani mai tânăr decât mine. Nu a făcut glume ciudate, nu a zis-o ca pe ceva șocant. M-a întrebat ce vârstă am și a continuat conversația de parcă nu conta deloc. M-a invitat din nou să ieșim. Am acceptat. Cu el totul era diferit. Nu existau mari promisiuni sau vorbe dulci. Mă întreba ce fac, mă asculta, rămânea lângă mine când povesteam despre divorț fără să schimbe subiectul. Într-o zi mi-a zis direct că îl atrag și că știe că abia am ieșit dintr-o situație complicată. I-am spus că nu vreau să repet greșelile și nu vreau să depind de nimeni. El mi-a spus că nu vrea să mă controleze, nici să mă „salveze”. Fostul meu a aflat de la alții. M-a sunat după luni în care nu vorbisem. M-a întrebat dacă e adevărat că ies cu un bărbat mai tânăr. I-am spus „da”. M-a întrebat dacă nu mi-e rușine. I-am răspuns că rușinos e trădarea lui. A închis fără să-și ia rămas-bun. Am divorțat pentru că el m-a lăsat pentru alta. Dar apoi, fără să caut, l-am găsit pe omul care mă iubește și mă respectă. Să fie acesta un dar al destinului?

Sergiu călătorește des în interes de serviciu și m-am obișnuit cu programul lui încărcat. Îmi răspunde

Uncategorized

06

Húsz éve házas voltam, és soha semmi furcsát nem éreztem. A férjem rendszeresen utazott a munkája miatt, én pedig hozzászoktam ehhez: későn válaszolt az üzeneteimre, fáradtan ért haza, azt mondta, hosszúak voltak a megbeszélések. Soha nem néztem meg a telefonját, nem faggattam őt, bíztam benne. Egy nap éppen ruhákat hajtogattam a hálószobában, ő pedig leült az ágyra – még a cipőjét sem vette le – és azt mondta: – Szeretném, ha most végighallgatnál és nem szakítanál félbe. Már akkor éreztem, hogy baj van. Elmondta, hogy van egy másik nő az életében. Megkérdeztem, ki az, és néhány másodperc habozás után megmondta a nevét: fiatalabb nála, az irodája közelében dolgozik. Megkérdeztem, szerelmes-e. Azt mondta, nem tudja, de vele másként érzi magát, kevésbé fáradt. Megkérdeztem, el akar-e menni. Azt felelte: – Igen. Nem akarok tovább színlelni. Aznap este a kanapén aludt. Másnap reggel korán elment, két napig nem jött haza. Mikor visszatért, már beszélt egy ügyvéddel. Közölte, minél gyorsabban válni akar, „dráma nélkül”. Elkezdte sorolni, mit visz és mit nem. Csöndben hallgattam. Kevesebb, mint egy hét alatt már nem éltem ott. A következő hónapok nagyon nehezek voltak. Egyedül kellett elintéznem mindent: papírokat, számlákat, döntéseket, amiket korábban megosztottunk. Többet jártam el otthonról, nem igazán kedvből, inkább szükségből. Elfogadtam a meghívásokat, csak hogy ne üljek egyedül. Egy ilyen alkalommal találkoztam egy férfival, egy kávésorban. Egyszerű dolgokról beszélgettünk: időjárás, tömeg, késés. Eltelt egy kis idő, többször egymásra néztünk. Egy nap, amikor egy kis asztalnál ültünk, elmondta, hogy tizenöt évvel fiatalabb nálam. Nem viccelődött, nem csinált belőle ügyet, csak megkérdezte az én koromat is, mintha nem számítana semmit. Meghívott egy újabb találkozóra, én pedig igent mondtam. Vele minden más volt. Nem voltak nagy ígéretek vagy édes szavak. Érdekelte, hogy vagyok, meghallgatott, mellettem maradt, amikor a válásról beszéltem, nem kerülte a témát. Egy nap kimondta, hogy tetszem neki, tudja, hogy nehéz időszak van mögöttem. Én pedig elmondtam, nem akarok még egyszer hibázni, nem akarok senkitől függni. Ő azt mondta, nem akar uralkodni rajtam, sem „megmenteni” engem. Az exférjem mástól hallotta meg, hogy egy fiatalabb férfival találkozom. Hónapok után felhívott. Megkérdezte, igaz-e, hogy nálam fiatalabb férfi van mellettem. Azt mondtam, igen. Megkérdezte, nem szégyellem-e magam. Azt feleltem, az ő árulása sokkal szégyenletesebb. Letette a telefont, elköszönés nélkül. Azért váltam el, mert ő elhagyott egy másikért. De végül, amikor már nem kerestem semmit, olyan ember mellett találtam magam, aki szeret és értékel. Ez vajon az élet ajándéka?

Húsz éve vagyok házas, és soha nem gyanakodtam semmi furcsára. A férjem gyakran utazott munka miatt

Uncategorized

069

Soțul meu m-a părăsit după unsprezece ani de căsnicie, iar motivul pe care mi l-a dat a fost surprinzător de simplu: spunea că nu mă mai îngrijesc de mine. Susținea că asta se adunase în timp, deși niciodată nu a vorbit deschis despre asta. Când ne-am cunoscut, aveam grijă de mine zilnic: machiaj, haine alese cu grijă, părul mereu aranjat. Lucram, ieșeam, aveam timp pentru mine. Au venit copiii, rutina, responsabilitățile. Am continuat să muncesc, dar m-am ocupat și de casă, mâncare, curățenie, programări la medic – tot ce ține familia pe picioare, dar rareori se vede. Zilele începeau înainte de 6 dimineața și se terminau după miezul nopții. De multe ori plecam de acasă fără machiaj, purtam primul lucru curat pe care-l găseam. Nu pentru că nu-mi păsa, ci pentru că eram epuizată. El venea acasă, mânca, se uita la televizor și adormea. Niciodată nu m-a întrebat cum mă simt sau dacă am nevoie de ajutor. În timp, au început reproșurile: că nu mă mai aranjez ca înainte, că nu mai port rochii, că par neîngrijită. Credeam că sunt doar vorbe aruncate. Niciodată nu mi-am imaginat că vor deveni motiv de despărțire. El nu mi-a spus niciodată „Simt că ne-am îndepărtat” sau „Hai să vorbim”. Pur și simplu, într-o zi, și-a făcut bagajul. În ziua în care a plecat, a spus-o clar: că nu mai simte la fel, că m-am schimbat, că îi lipsește femeia care se îngrijea de dragul lui. I-am reamintit tot ce am făcut pentru casă, pentru copii, pentru noi. Mi-a răspuns că nu e de ajuns, că vrea să fie mândru de femeia de lângă el. Și-a luat lucrurile în liniște. La câteva zile am aflat că are pe altcineva: o femeie fără copii, cu timp pentru sală și răgaz să se îngrijească zilnic. Atunci am înțeles că problema nu a fost niciodată doar machiajul. Și astăzi mă trezesc devreme, încă lucrez, încă mă ocup de casă. Mă aranjez când simt eu, nu când mi se cere. N-am încetat să mă îngrijesc din lipsă de iubire – ci pentru că duceam o viață întreagă pe umeri. Și totuși, el a ales să plece. Mă gândesc să încep sala, dar nu am timp. Până la urmă, cred că pur și simplu nu m-a vrut pe mine.

Soțul meu m-a părăsit după unsprezece ani de căsnicie, iar motivul pe care mi l-a dat m-a lăsat fără