January 2026 – Page 131

Nu mi-am iubit niciodată soția și i-am spus-o de nenumărate ori. Nu era vina ei – viața noastră împreună părea liniștită. Nu făcea scandaluri, nu-mi reproșa nimic – era mereu bună și atentă cu mine. Dar problema era mereu aceeași: nu exista iubire. În fiecare dimineață mă trezeam cu gândul să plec. Visam să întâlnesc o femeie pe care să o pot iubi cu adevărat. Dar n-aș fi bănuit niciodată că destinul îmi va da totul peste cap. Cu Sofia mă simțeam în largul meu. Nu doar că avea grijă de casă cu adevărat, dar era și o femeie frumoasă. Prietenii mă invidiau și nu înțelegeau cum am avut norocul să am o astfel de soție. Nici eu nu înțelegeam ce am făcut să merit iubirea ei. Sunt un bărbat obișnuit, fără nimic special în comparație cu alții. Și totuși, ea mă iubea… Cum era posibil? Dragostea și devotamentul ei nu-mi dădeau pace. Și mai tare mă măcina gândul că, dacă plec, altcineva îi va lua locul: cineva mai bogat, mai atrăgător, mai realizat ca mine. Când mi-o imaginam cu alt bărbat, parcă înnebuneam. Era a mea, chiar dacă n-am iubit-o niciodată. Sentimentul de posesie era mai puternic decât rațiunea. Dar se poate trăi o viață întreagă alături de cineva pe care nu-l iubești? Am crezut că pot, dar m-am înșelat. „Mâine îi voi spune totul”, am hotărât înainte de culcare. Dimineața, la micul dejun, mi-am făcut curaj. – Sofia, așază-te, trebuie să vorbim. – Sigur, te ascult, dragul meu. – Imaginează-ți că divorțăm. Plec și locuim separat… Sofia a râs: – Ce idei amuzante! E vreun joc? – Ascultă-mă până la capăt. E serios. – Bine, îmi imaginez. Și apoi? – Răspunde-mi sincer: vei găsi pe altcineva dacă plec? – Paul, ce s-a întâmplat? De ce te gândești să pleci? – Pentru că nu te iubesc și nu te-am iubit niciodată. – Cum? Glumești? Nu înțeleg nimic… – Vreau să plec, dar nu pot. Gândul că ai fi cu altcineva nu-mi dă pace. Sofia a stat puțin pe gânduri, apoi mi-a răspuns liniștită: – Nu voi putea găsi niciodată pe cineva mai bun ca tine, deci nu îți fă griji. Pleacă, nu voi mai fi cu nimeni altcineva. – Promiți? – Sigur, mi-a spus Sofia. – Unde să mă duc însă? – Nu ai unde să pleci? – Nu, am fost mereu împreună. Probabil ar trebui să rămân pe aproape, am spus trist. – Nu-ți face griji, zise Sofia. După divorț împărțim apartamentul pe două garsoniere. – Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce faci asta? – Pentru că te iubesc. Când iubești cu adevărat, nu poți ține pe cineva cu forța lângă tine. Au trecut câteva luni și am divorțat. Curând am aflat că Sofia nu s-a ținut de cuvânt. Își găsise alt bărbat, iar apartamentele moștenite de la bunica ei nu a avut niciun gând să le împartă cu mine. Am rămas fără nimic. Cum să mai am încredere în femei după asta? Nu știu. Ce părere aveți despre comportamentul lui Paul?

Nu am iubit-o niciodată pe soția mea și i-am spus-o de nenumărate ori, cu voce tremurată. Nu era vina

Nu mi-am iubit niciodată soția și i-am spus-o de nenumărate ori. Nu era vina ei – viața noastră împreună părea liniștită. Nu făcea scandaluri, nu-mi reproșa nimic – era mereu bună și atentă cu mine. Dar problema era mereu aceeași: nu exista iubire. În fiecare dimineață mă trezeam cu gândul să plec. Visam să întâlnesc o femeie pe care să o pot iubi cu adevărat. Dar n-aș fi bănuit niciodată că destinul îmi va da totul peste cap. Cu Sofia mă simțeam în largul meu. Nu doar că avea grijă de casă cu adevărat, dar era și o femeie frumoasă. Prietenii mă invidiau și nu înțelegeau cum am avut norocul să am o astfel de soție. Nici eu nu înțelegeam ce am făcut să merit iubirea ei. Sunt un bărbat obișnuit, fără nimic special în comparație cu alții. Și totuși, ea mă iubea… Cum era posibil? Dragostea și devotamentul ei nu-mi dădeau pace. Și mai tare mă măcina gândul că, dacă plec, altcineva îi va lua locul: cineva mai bogat, mai atrăgător, mai realizat ca mine. Când mi-o imaginam cu alt bărbat, parcă înnebuneam. Era a mea, chiar dacă n-am iubit-o niciodată. Sentimentul de posesie era mai puternic decât rațiunea. Dar se poate trăi o viață întreagă alături de cineva pe care nu-l iubești? Am crezut că pot, dar m-am înșelat. „Mâine îi voi spune totul”, am hotărât înainte de culcare. Dimineața, la micul dejun, mi-am făcut curaj. – Sofia, așază-te, trebuie să vorbim. – Sigur, te ascult, dragul meu. – Imaginează-ți că divorțăm. Plec și locuim separat… Sofia a râs: – Ce idei amuzante! E vreun joc? – Ascultă-mă până la capăt. E serios. – Bine, îmi imaginez. Și apoi? – Răspunde-mi sincer: vei găsi pe altcineva dacă plec? – Paul, ce s-a întâmplat? De ce te gândești să pleci? – Pentru că nu te iubesc și nu te-am iubit niciodată. – Cum? Glumești? Nu înțeleg nimic… – Vreau să plec, dar nu pot. Gândul că ai fi cu altcineva nu-mi dă pace. Sofia a stat puțin pe gânduri, apoi mi-a răspuns liniștită: – Nu voi putea găsi niciodată pe cineva mai bun ca tine, deci nu îți fă griji. Pleacă, nu voi mai fi cu nimeni altcineva. – Promiți? – Sigur, mi-a spus Sofia. – Unde să mă duc însă? – Nu ai unde să pleci? – Nu, am fost mereu împreună. Probabil ar trebui să rămân pe aproape, am spus trist. – Nu-ți face griji, zise Sofia. După divorț împărțim apartamentul pe două garsoniere. – Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce faci asta? – Pentru că te iubesc. Când iubești cu adevărat, nu poți ține pe cineva cu forța lângă tine. Au trecut câteva luni și am divorțat. Curând am aflat că Sofia nu s-a ținut de cuvânt. Își găsise alt bărbat, iar apartamentele moștenite de la bunica ei nu a avut niciun gând să le împartă cu mine. Am rămas fără nimic. Cum să mai am încredere în femei după asta? Nu știu. Ce părere aveți despre comportamentul lui Paul?

Nu am iubit-o niciodată pe soția mea și i-am spus-o de nenumărate ori, cu voce tremurată. Nu era vina

Uncategorized

0742

Cu soțul am ajuns la țară — să-i cunosc părinții pentru prima dată. Mama lui Vasile, ieșind pe prispă cu mâinile în șolduri, ca o stăpână de gospodărie la samovar, a zis cu glas mare: — Vai, Vasilică! De ce nu ne-ai dat și tu de veste?… Vad că nu ești singur! Vasile m-a luat în brațe și m-a strâns voinicește: — Mamă, fă cunoștință: ea e soția mea, Valentina. „Munții” de obrajii ei roșii, sub șorțul cu volane, au venit spre mine: — Ei, bună să-mi fii, noră! Și m-a pupat după obiceiul satului, de trei ori. De la Clavdia Petrovna mirosea a usturoi și pâine caldă. M-a strâns în brațe de-am crezut că mă prăbușesc, cu capul la pieptul ei moale ca două perne pufoase. Apoi, privindu-mă din cap până-n picioare, întreabă: — Vasile, de unde ai găsit așa o copilandră? Soțul a râs: — De unde, mamă? Din oraș, la bibliotecă… Tatăl e acasă? — E la vecina, se chinuie cu soba… Intrați în casă, descălțați-vă – de-abia am spălat podelele! Pruncii satului cotrobăiau curioși pe la poartă. — Săniuță, du-te pe la Spiridonovna! Spune lui Vasile că-i venit feciorul cu nevasta! — Acuș! – a strigat băiatul și-a zbughit-o pe uliță. Am intrat în casă… Vasile mi-a scos paltonul modern, cumpărat la reducere, l-a pus lângă sobă, m-a tras de mână și mi-a atins palmele reci de obrazul lui cald: — Hrănitoarea mea! Uite că mai ești caldă… Imediat s-au auzit oale și cratițe, scârțâiau linguri pe masă, pocneau paharele… Cât timp soacra masa pe masă cu bunătăți, eu admiram casa țărănească: icoane pe perete, draperii cu floricele la geam, preșuri țesute de mână pe jos, pisică roșcată torsând lângă sobă… Vasile povestea mândru: — Săptămâna trecută ne-am cununat! — și, parcă de nicăieri, masa se umpluse de bucate: răcituri la mijloc, murături, lapte din cuptor cu pieliță brownă, plăcintă cu ou și ceapă, pâine de casă aburindă… — Mamă, ajunge, că ai pregătit cât pentru o săptămână! — bombănea Vasile, mestecând dintr-o felie mare de pâine. Soacra bate pe masă cu sticluța de rachiu și-și șterge mâinile de șorț: — Ei, gata masa! Așa m-am cunoscut eu cu mama lui Vasile. Mama și fiul — unul și unul, negri și rumeni la obraz. Numai că al meu e liniștit, iar soacra – ca furtuna de vară, năprasnică. Bag sama, nu doar un cal nărăvaș a pus sub șa, nu doar o casă în flăcări a scos din necaz… În prag s-a auzit ușa trântind puternic. În bucătărie a intrat un moșneag scund, cu fufăic proaspăt scoasă din fum și funingine. Omul bucuros: — O, dar ce-i asta, să-mi trăiți! Fără să-și lase haina, și-a prins fiul, apoi mi-a strâns și mie mâna: — Bună ziua, domnișoară! Ochii lui albaștri, șireți, barba roșcovană și părul ciufulit și arămiu să zâmbească. — Mamă, pune și mie o porție de ciorbă! Am ciocnit paharele: — Pentru voi, dragi oaspeți! După ce-am băut și am mâncat, m-am mai dezghețat și am întrebat: — Domnule Vasile, de ce toți din neamul vostru vă cheamă Vasile? — Simplu, Valentina! Și tata, și bunicul, și eu – toți am fost sobari multe generații. Doar Vasile al nostru a ales să fie strungar. — Strungarii, tată, are și țara nevoie de ei! — Dar să clădești sobă e greu? — Fata mea, e o artă! Să fie frumoasă, să nu scoată fum, să coacă plăcinte dulci. Să nu te uiți că-s mai firav – noi, roșcovanii, suntem neam viu, drag de soare! — Bărbatu-meu – meșter la toate! — se laudă soacra. — Tată, povestește ceva, să te ascultăm! Moșul oftează, mângâie barbă și zâmbește șiret: — Dacă vreți, ascultați! Povestea întâi… Am fost odată la fân, în iulie. Aveam „Frumușica”, o vacă să dea lapte pe ruje. Ne-am dus toți pe luncă – bărbați, femei, eu cu Clavdia. Soarele nu răsărise, iar noi coseam de zor: vâj-vâj, vâj-vâj… O căldură năucitoare, tăunii ne mușcau de te usucă! În acel an, mai pomenești câți mistreți – pădurea era plină! La masă eram toți obosiți, apoi mi-a venit o poftă de glumă să-i trezesc pe oameni. Las coasa și țip: „Fugiți că vin mistreții!” Și urc pe pom în fugă… Toți au lăsat coasele, au suit și ei în arbori! — Hahaha, și ce-a urmat? — Era să mă ia lumea la bătaie cu greblele! Dar, interesant, după asta a mers munca mai cu spor… Soacra n-a rezistat și i-a dat una peste ceafă: — Ho, măi ticălos bălan! — Tată, spune-ne de adevărații mistreți! — Oi povesti și de-adevăratelea… Eram tineri, nici nu-l aveam pe Vasile. Pe atunci vânam des, până la acea pățanie! A nins, am zis: „Mă duc la vânătoare!” – „Du-te!”, zice Clavdia. Umblam mult, nu se arăta nimic, când ce-mi aud – mistreți aproape! Îmi fac curaj, trag, dar nimic, am ratat. Un sălbatic din ăla o ia spre mine! Fug drept pe-un copac și mă sui. — Că de frică, era să ți se rupă sufletul! – completează mama. — Nu mai întrerupe! Stăteam în vârf de pom, mort de frică. Mistrețul s-a așezat sub copac… Toată noaptea m-am ținut de crenguțe, noroc că nu era ger! — Atunci l-am crezut pierdut, pe Vasilică. Dimineață am adunat oamenii să-l găsesc – și l-am târât până acasă, moale ca o cârpă. — N-ai și sânge, și lapte: femeie tare! — Ei și tu… Valentina, vrei un ceai cu miere și plante de la noi? — Mulțumesc, cu mare drag! Clavdia a turnat ceai aromat în căni. — Vasile, povestește, cum ai vindecat-o pe sora mea? Socrul aproape s-a înecat cu ceaiul, a râs: — Odată, sora Clavdiei ne dă veste că vine la noi. O primim cum se cuvine. La masă se plânge că o dor tare picioarele, nici nu merge… — Ai încercat cu albine? — Păi, unde găsesc eu pe la oraș albine? — Hai cu mine la stupi – te fac bine! A ridicat fusta deasupra genunchiului, i-am lăsat o albină pe fiecare picior. După o jumătate de oră, să vezi ce-mi trăgea cu vorbe grele: alergică la venin, i s-au umflat picioarele ca două buturugi! — Vedeți? Am zis eu că-i doctor Aibolit… — N-am știut săracii nici eu, nici ea… Tu, Valentina, nu ai alergii la miere, nu? — Nu, domn’ Vasile! — Slavă Domnului… Am băut ceai. Afară s-a înserat, pe mine mă apucase somnul. Soacra a tras draperiile: — Vasilică, unde vă culcați? — Mamă, pe sobă… Tu ce zici, Valentina, de sobă? — Ce bine, abia aștept! — A făcut-o tatăl tău cu mâna lui, piatră peste piatră! Socrul s-a uitat cu mândrie. Și avea cu ce: soba ține de cald, sătură, unește familia. Jarul viu îi încălzește pe toți! Am mulțumit gazdelor și m-am ridicat de la masă. Vasile, cu grijă, m-a urcat pe sobă. Din boltă răzbătea miros de cărămidă încinsă, ierburi uscate, lână de oaie și pâine proaspătă. Vasile a adormit repede, la mine nu venea somnul. Cineva respira puternic lângă mine. — Puf-puf, puf-puf… O fi domovicul casei! Așa am auzit… Și mi-am amintit de copilăria la țară: — Domovă, domovă, nu te-ncăiera cu noi! Abia dimineață am aflat adevărul – nu era niciun domovă: era aluatul de pâine, pus de soacră la căldură și uitat acolo. De multe ori vom mai ajunge în casa primitoare a părinților lui Vasile — să ascultăm poveștile domnului Vasile, să ne încălzim la sobă, să gustăm pâine de casă. Dar despre asta, altă dată!

Noi cu soțul am venit la țară, în satul lui să cunosc părinții lui prima dată. Mama lui Ion, ieșind pe

Uncategorized

01

Pașii serii

În toamnă, când deja se lăsa seara la ora șase, am început să rămân la birou nu pentru că aveam multe

Uncategorized

056

Ți se pare că poți uita? Nu pot și nu vreau! — Polina, trebuie să-ți spun ceva… Ții minte fetița mea din afara căsătoriei, pe Nastea? — soțul meu vorbea în șoaptă, plin de mister. Situația mă alarma. — Cum să nu-mi amintesc? Așa ceva nu se uită! Ce s-a întâmplat? — m-am așezat, presimțind necazuri. — Nu știu cum să-ți spun… Nastea ne roagă în genunchi să luăm fata ei, adică nepoțica mea… — Șurică abia șoptea. — De ce ar trebui să facem asta, Șurică? Unde-i soțul lui Nastea? A pățit ceva? — Nastea nu mai are mult de trăit. Soț nu există. Mama ei s-a recăsătorit cu un străin, trăiește în America, nu vorbesc de ani buni — sunt certate rău. Nu are altă rudă. De asta ne roagă… — Șurică se rușina, ocolea privirea mea. — Și? Ce-ai de gând să faci? — Eu luasem deja hotărârea. — De-aia te întreb, Polina. Cum zici tu, așa facem — văzându-mi privirea, aștepta verdictul. — Culmea ipocriziei: tu, Șurică, ai „păcătuit” la tinerețe, dar eu, Polina, trebuie să port vina și să cresc copilul altuia! Nu-i așa? — mă revolta slăbiciunea lui. — Suntem o familie, trebuie să decidem împreună — a încercat Șurică, apăsat. — Ia te uită! Ți-ai amintit că suntem o familie! Dar când te jucai prin fân cu alta, tot la mine te-ai consultat? Soție tot eu eram… — m-au lăsat nervii, am izbucnit în plâns și am fugit în altă cameră… Așa începe povestea mea — dragostea, trădarea și iertarea unei soții din Moldova, care nu poate uita, dar alege să nu întoarcă spatele nimănui din familie.

ȚIN MINTE? NU POT UITA! Polina, uite ce s-a ivit… Pe scurt, îți mai aduci aminte de fiica mea din

Uncategorized

029

Iarna a îmbrăcat ograda lui Andrei cu o plapumă albă de nea, însă Graf, uriașul său ciobănesc german atât de deștept și devotat, avea acum un comportament neobișnuit care nu-i dădea pace stăpânului său În loc să-și găsească adăpost în cușca mare, construită de Andrei cu drag din lemn de brad moldovenesc, Graf prefera să stea în frigul ninsorii. Andrei îl privea îngrijorat pe fereastră și ceva îl apăsa pe suflet, căci Graf nu s-a purtat niciodată așa. În fiecare dimineață, când ieșea să-l salute, îl simțea tensionat. Când se apropia de cușcă, Graf se interpunea mereu, mârâia încet și îl privea rugător, ca și cum îi șoptea: „Nu intra, te rog, acolo.” Atât de stranie era această atitudine de la prietenul său credincios, încât Andrei nu mai avea liniște— oare ce taină adăpostea cel mai bun camarad al său? Hotărât să afle adevărul, Andrei a pus la cale un plan: l-a ademenit pe Graf în bucătărie cu un mirosos steak de porc moldovenesc. Cât timp câinele lătra a pagubă de după ușa închisă, Andrei a prins curaj să se apropie de cușcă. Privind înăuntru, inima i-a stat în loc când ochii i s-au obișnuit cu întunericul și a descoperit ceva ce i-a tăiat răsuflarea… …Învelit într-o pătură, tremura un pisoi mititel — plin de noroi și zăpadă, aproape fără suflare. Graf îl găsise probabil prin vreo uliță, iar în loc să-l gonească, îl ocrotea cu grijă, dormind afară ca să nu sperie pisoiul și păzind intrarea cu strășnicie, ca pe o comoară de preț. Andrei abia respirând, a cuprins micuțul în brațe, iar Graf a venit repede, lipindu-se de ei amândoi, cu ochii blânzi și suflet mare. — Ești un câine minunat, Graf… — a șoptit Andrei îmbrățișând pisoiul salvat. — Mai bun decât mulți oameni pe care i-am cunoscut. De atunci, ograda lui Andrei nu a mai avut doar doi prieteni credincioși, ci trei. Iar cușca cea trainică și-a regăsit menirea—cămin călduros pentru suflete rătăcite și salvate.

Iarna se lăsase grea peste ograda mea din satul Văleni, iar zăpada curată acoperea totul ca o plapumă groasă.

Uncategorized

08

În Lumea Atractivității: O Excursie De Neuitat

22 octombrie 2024 Astăzi, la ora zece, am așteptat în holul hotelului Carpaţi lângă ușa din sticlă, verificând

Când a zărit câinele întins lângă bancă, a alergat imediat spre el. Privirea i-a căzut și pe cureaua lăsată neglijent de Natalya – ochii umflați ai lui Mars cereau ajutor stăpânei… Jelena și fratele ei nu-și vorbiseră aproape deloc de aproape doi ani. Nici acum nu înțelegea cum o nimica toată s-a transformat într-o ceartă atât de aprinsă în familia Rumianțev. Jelena și Vadim Rumianțev, crescuți împreună în satul natal — Jarova, sub atenta îndrumare a primarului Pavel Mihailovici, au fost de nedespărțit din copilărie. Dar fericirea surorii și soțul ei Pavel, proaspăt ales conducător al satului, au stârnit invidia Natalyei, soția fratelui, care nu se bucura nici de bogății, nici de fericirea maternității. Răceala dintre frați s-a accentuat după o ceartă la o aniversare: Jelena i-a dăruit lui Vadim un cățel labrador, Mars, iar Natalya și-a revărsat toată frustrarea asupra surorii și a bietului câine. De atunci, întreaga familie a fost împărțită de reproșuri, gelozie, și singurătate. Mars a devenit tovarășul credincios al lui Vadim, singura rază de bucurie în serile pustii pe malul Prutului. Însă ura Natalyei față de animăluț a crescut — îl izgonea, îl bătea și îl lega afară, iar bietul câine ajunsese să tremure de frica ei. Totul a explodat într-o zi, când gelozia și nefericirea soției s-au descătușat asupra lui Mars. Cu lacrimi în ochi și sufletul încărcat de vină, Vadim a fugit cu câinele rănit la cabinetul veterinar, unde, cu ajutorul Jelenei, a început marea împăcare a unei familii destrămate de orgoliu, invidie și neînțelegeri. Într-un colț uitat de Moldova, între câini, lacrimi și iertare, viața merge mai departe…

De îndată ce zări câinele tolănit lângă bancă, Otilia alergă spre el cu inima strânsă. Privirea i se

Uncategorized

0559

Fiul meu nu a venit la aniversarea mea de 70 de ani, motivând serviciul. Seara, am văzut pe rețelele de socializare cum sărbătorea ziua de naștere a soacrei la restaurant

Apelul telefonic a sunat exact la prânz, tăind de-a dreptul așteptarea de duminică, curățată și întinsă

Uncategorized

03

Trasee noi în inima Moldovei

12 octombrie 2024 Astăzi, în timp ce ne așezam la masa din bucătăria mică, în față unul de-alții, așa