Cu soțul am ajuns la țară — să-i cunosc părinții pentru prima dată. Mama lui Vasile, ieșind pe prispă cu mâinile în șolduri, ca o stăpână de gospodărie la samovar, a zis cu glas mare: — Vai, Vasilică! De ce nu ne-ai dat și tu de veste?… Vad că nu ești singur! Vasile m-a luat în brațe și m-a strâns voinicește: — Mamă, fă cunoștință: ea e soția mea, Valentina. „Munții” de obrajii ei roșii, sub șorțul cu volane, au venit spre mine: — Ei, bună să-mi fii, noră! Și m-a pupat după obiceiul satului, de trei ori. De la Clavdia Petrovna mirosea a usturoi și pâine caldă. M-a strâns în brațe de-am crezut că mă prăbușesc, cu capul la pieptul ei moale ca două perne pufoase. Apoi, privindu-mă din cap până-n picioare, întreabă: — Vasile, de unde ai găsit așa o copilandră? Soțul a râs: — De unde, mamă? Din oraș, la bibliotecă… Tatăl e acasă? — E la vecina, se chinuie cu soba… Intrați în casă, descălțați-vă – de-abia am spălat podelele! Pruncii satului cotrobăiau curioși pe la poartă. — Săniuță, du-te pe la Spiridonovna! Spune lui Vasile că-i venit feciorul cu nevasta! — Acuș! – a strigat băiatul și-a zbughit-o pe uliță. Am intrat în casă… Vasile mi-a scos paltonul modern, cumpărat la reducere, l-a pus lângă sobă, m-a tras de mână și mi-a atins palmele reci de obrazul lui cald: — Hrănitoarea mea! Uite că mai ești caldă… Imediat s-au auzit oale și cratițe, scârțâiau linguri pe masă, pocneau paharele… Cât timp soacra masa pe masă cu bunătăți, eu admiram casa țărănească: icoane pe perete, draperii cu floricele la geam, preșuri țesute de mână pe jos, pisică roșcată torsând lângă sobă… Vasile povestea mândru: — Săptămâna trecută ne-am cununat! — și, parcă de nicăieri, masa se umpluse de bucate: răcituri la mijloc, murături, lapte din cuptor cu pieliță brownă, plăcintă cu ou și ceapă, pâine de casă aburindă… — Mamă, ajunge, că ai pregătit cât pentru o săptămână! — bombănea Vasile, mestecând dintr-o felie mare de pâine. Soacra bate pe masă cu sticluța de rachiu și-și șterge mâinile de șorț: — Ei, gata masa! Așa m-am cunoscut eu cu mama lui Vasile. Mama și fiul — unul și unul, negri și rumeni la obraz. Numai că al meu e liniștit, iar soacra – ca furtuna de vară, năprasnică. Bag sama, nu doar un cal nărăvaș a pus sub șa, nu doar o casă în flăcări a scos din necaz… În prag s-a auzit ușa trântind puternic. În bucătărie a intrat un moșneag scund, cu fufăic proaspăt scoasă din fum și funingine. Omul bucuros: — O, dar ce-i asta, să-mi trăiți! Fără să-și lase haina, și-a prins fiul, apoi mi-a strâns și mie mâna: — Bună ziua, domnișoară! Ochii lui albaștri, șireți, barba roșcovană și părul ciufulit și arămiu să zâmbească. — Mamă, pune și mie o porție de ciorbă! Am ciocnit paharele: — Pentru voi, dragi oaspeți! După ce-am băut și am mâncat, m-am mai dezghețat și am întrebat: — Domnule Vasile, de ce toți din neamul vostru vă cheamă Vasile? — Simplu, Valentina! Și tata, și bunicul, și eu – toți am fost sobari multe generații. Doar Vasile al nostru a ales să fie strungar. — Strungarii, tată, are și țara nevoie de ei! — Dar să clădești sobă e greu? — Fata mea, e o artă! Să fie frumoasă, să nu scoată fum, să coacă plăcinte dulci. Să nu te uiți că-s mai firav – noi, roșcovanii, suntem neam viu, drag de soare! — Bărbatu-meu – meșter la toate! — se laudă soacra. — Tată, povestește ceva, să te ascultăm! Moșul oftează, mângâie barbă și zâmbește șiret: — Dacă vreți, ascultați! Povestea întâi… Am fost odată la fân, în iulie. Aveam „Frumușica”, o vacă să dea lapte pe ruje. Ne-am dus toți pe luncă – bărbați, femei, eu cu Clavdia. Soarele nu răsărise, iar noi coseam de zor: vâj-vâj, vâj-vâj… O căldură năucitoare, tăunii ne mușcau de te usucă! În acel an, mai pomenești câți mistreți – pădurea era plină! La masă eram toți obosiți, apoi mi-a venit o poftă de glumă să-i trezesc pe oameni. Las coasa și țip: „Fugiți că vin mistreții!” Și urc pe pom în fugă… Toți au lăsat coasele, au suit și ei în arbori! — Hahaha, și ce-a urmat? — Era să mă ia lumea la bătaie cu greblele! Dar, interesant, după asta a mers munca mai cu spor… Soacra n-a rezistat și i-a dat una peste ceafă: — Ho, măi ticălos bălan! — Tată, spune-ne de adevărații mistreți! — Oi povesti și de-adevăratelea… Eram tineri, nici nu-l aveam pe Vasile. Pe atunci vânam des, până la acea pățanie! A nins, am zis: „Mă duc la vânătoare!” – „Du-te!”, zice Clavdia. Umblam mult, nu se arăta nimic, când ce-mi aud – mistreți aproape! Îmi fac curaj, trag, dar nimic, am ratat. Un sălbatic din ăla o ia spre mine! Fug drept pe-un copac și mă sui. — Că de frică, era să ți se rupă sufletul! – completează mama. — Nu mai întrerupe! Stăteam în vârf de pom, mort de frică. Mistrețul s-a așezat sub copac… Toată noaptea m-am ținut de crenguțe, noroc că nu era ger! — Atunci l-am crezut pierdut, pe Vasilică. Dimineață am adunat oamenii să-l găsesc – și l-am târât până acasă, moale ca o cârpă. — N-ai și sânge, și lapte: femeie tare! — Ei și tu… Valentina, vrei un ceai cu miere și plante de la noi? — Mulțumesc, cu mare drag! Clavdia a turnat ceai aromat în căni. — Vasile, povestește, cum ai vindecat-o pe sora mea? Socrul aproape s-a înecat cu ceaiul, a râs: — Odată, sora Clavdiei ne dă veste că vine la noi. O primim cum se cuvine. La masă se plânge că o dor tare picioarele, nici nu merge… — Ai încercat cu albine? — Păi, unde găsesc eu pe la oraș albine? — Hai cu mine la stupi – te fac bine! A ridicat fusta deasupra genunchiului, i-am lăsat o albină pe fiecare picior. După o jumătate de oră, să vezi ce-mi trăgea cu vorbe grele: alergică la venin, i s-au umflat picioarele ca două buturugi! — Vedeți? Am zis eu că-i doctor Aibolit… — N-am știut săracii nici eu, nici ea… Tu, Valentina, nu ai alergii la miere, nu? — Nu, domn’ Vasile! — Slavă Domnului… Am băut ceai. Afară s-a înserat, pe mine mă apucase somnul. Soacra a tras draperiile: — Vasilică, unde vă culcați? — Mamă, pe sobă… Tu ce zici, Valentina, de sobă? — Ce bine, abia aștept! — A făcut-o tatăl tău cu mâna lui, piatră peste piatră! Socrul s-a uitat cu mândrie. Și avea cu ce: soba ține de cald, sătură, unește familia. Jarul viu îi încălzește pe toți! Am mulțumit gazdelor și m-am ridicat de la masă. Vasile, cu grijă, m-a urcat pe sobă. Din boltă răzbătea miros de cărămidă încinsă, ierburi uscate, lână de oaie și pâine proaspătă. Vasile a adormit repede, la mine nu venea somnul. Cineva respira puternic lângă mine. — Puf-puf, puf-puf… O fi domovicul casei! Așa am auzit… Și mi-am amintit de copilăria la țară: — Domovă, domovă, nu te-ncăiera cu noi! Abia dimineață am aflat adevărul – nu era niciun domovă: era aluatul de pâine, pus de soacră la căldură și uitat acolo. De multe ori vom mai ajunge în casa primitoare a părinților lui Vasile — să ascultăm poveștile domnului Vasile, să ne încălzim la sobă, să gustăm pâine de casă. Dar despre asta, altă dată!

Noi cu soțul am venit la țară, în satul lui să cunosc părinții lui prima dată. Mama lui Ion, ieșind pe prispă și punând mâinile în șolduri ca o gospodină pusă pe treabă, a răbufnit:
Vai de mine, Ioane! De ce nu ne-ai spus că vii?.. Și, văd eu, nu vii singur!
Ion m-a tras aproape de el cu o îmbrățișare zdravănă:
Fii atentă, mămică soția mea, Florica.
Femeia, cu șorțul apretat și părul strâns, s-a apropiat de mine, larg zâmbind:
Bine-ai venit, noroado!
Și, cum se cuvine, m-a pupat de trei ori pe obraji.
De la Tanti Maria venea miros puternic de usturoi amestecat cu pâine caldă. M-a strâns în brațe de parcă nu mă mai lăsa, încât aproape am uitat să respir. Capul mi-a ajuns între două perne adică sânii tăi mari și moi. Apoi m-a dat oleacă la o parte, necăjită, și m-a măsurat cu privirea din cap până-n picioare:
Măi Ioane, da de unde ai pescuit așa păsărică firavă?
El a râs ușor:
De la oraș, de unde! La bibliotecă Da tata e acasă?
E la tanti Catinca repară soba acolo Da poftim în casă, și te rog, descaltă-te, că just am spălat pe jos.
De pe prag ne priveau cu gura căscată copiii satului, curioși nevoie mare.
Sandule, hai repede la tanti Spiridon, zi-i la Vasile că băiatul a venit cu soția!
Acum! și băiatul a zbughit-o pe uliță.
Ne-am adunat în tindă. Ion mi-a luat paltonul cel stilat, luat la ofertă mare din shopul din Chișinău, și l-a agățat lângă sobă. Și apoi, glumind, a dus palmele reci, roșii de la frig, pe soba albă, lipindu-și obrazul:
Măi, ce caldă ești, mama noastră Tu ne hrănești, ai grijă de noi.
Între timp, s-au auzit oale bătând, căni de lut lovite pe masă, pahare și linguri ciocnindu-se. Până tanti Maria punea masa, eu mă uitam fascinată la casa de la țară: într-un colț icoanele, la ferestre draperii albe cu flori, pe podele și scaune covorașe împletite de mână. Lângă sobă, cu capul întors spre perete, dormea o pisică roșcată.
Ne-am căsătorit săptămâna trecută, am auzit vocea lui Ion, de parc-a venit din altă cameră.
M-am mirat cât de repede au apărut pe masă tot felul de bunătăți!
În mijloc, pe platou, trona răcituri. Lângă, murături: varză acră, roșii, lapte copt de la cuptor cu pieliță rumenă, plăcintă cu ou și ceapă verde Să-ți lase gura apă!
Mamă, ajunge, cred că aici sunt mâncăruri de ajuns pe o săptămână, zice Ion rupând o felie de pâine de casă.
Tanti Maria a pus lângă răcituri o sticlă aburită de cota de un sfert și, mulțumită, s-a șters pe șorț.
Na, gata, acuma e tot!
Așa m-am cunoscut cu mama lui Ion.
Mamă și fiu erau tăiați după același calapod amândoi bruneți cu obraji rumeni. Numai că Ion, al meu, era liniștit și blând, în timp ce soacra, ei bine, era vulcanică fulger și tunet!
Mă gândeam că nu o singură căruță nărăvașă a pus la cale și nu o casă în flăcări a salvat tanti Maria

Deodată s-a trântit tare o ușă de la anticameră.
În bucătărie, lăsând frigul să vină după el, a intrat un omuț scund și iute.
Omuțul și-a lovit palmele fericit:
Uite beleaua, Doamne ferește!
Fără să-și scoată haina mirosind a fum și plină de funingine, și-a îmbrățișat fiul.
Să trăieşti, tată!
Păi, spală-ți mâinile și apoi dăm mâna! a sărit repede soacra.
Tatăl mi-a strâns mâna:
Sărut mâna, domnișoară!
Avea ochi albaștri, vioi, cu scânteie la colț, bărbătiță roșcată și păr la fel ca sârma de cupru, buclat.
Marie, pune-mi și mie o farfurie de zeamă, cu glas răgușit și vesel a zis Vasile Ion.
Am ciocnit paharele:
Noroc, domnilor!
După mâncare și o pălincă, parcă mi s-a îmblânzit și limba:
Domn Vasile, da toate neamurile voastre Ion și Vasile se cheamă?
Tare simplu, Florico! Și bunicul, și tata, și eu, toți sobari din tată-n fiu. Doar Ioan al nostru, l-a săgetat cu ochii pe fiu, s-a făcut strungar.
Tati, și strungarii țării îi trebuie!
Da ziceți, e greu să faci o sobă?
Drăguțo, e o artă toată treaba! și a ridicat degetul mare. Faimoasă trebuie să fie: și să fie frumoasă, și să nu scoată fum, și pita să fie coaptă ca lumea! Să nu crezi că-s subțirel! Roșcații ca noi, suntem comoara satului, pe noi soarele ne răsfață!
Vasilică al meu e măiastru de mâini pricepute! a zis mândră soacra.
Tati, spune o poveste ceva, să ascultăm și noi.
Tata a oftat un pic, și-a netezit barba și s-a uitat jucăuș la noi:
Dacă-i de povestit, povestim! Prima snoavă

Ne-am dus într-o vară la fân, în iulie ținea minte și mama, dragă. Toți din sat neveste, bărbați, cu toții am pornit la câmp. Făceam coasă de zor, înainte de răsărit. Cald de crăpau pietrele și tăunii mușcau fără rușine!
Anul acela, țin minte, sălbaticii din pădure s-au înmulțit de nu puteai să-i numeri!
Hai, era mârzăială mare și toți obosiți!
Eh, prostule, nu-s astea povești interesante pentru fata asta din oraș!
Ba e foarte interesant! am zis eu cu zâmbet.
Așa, mă gândeam eu să le mai fac un chef, să nu adoarmă pe câmp, și am strigat: Feriți-vă, mistreții! și m-am urcat în viteză în copac. Cei din urmă cuia și grebla au sărit și ei în copaci, nu glumă
Auoleu, și după?
După, era să mă snopească toți cu greblele! Dar curios, treaba mergea mai spre spor.
Soacra n-a mai rezistat și l-a ciupit peste cap:
Ți-ai găsit și glume, năzdrăvane!
Tată, zi mai bine de o întâmplare adevărată cu mistreți!
Se poate, nu-i problemă!…
Cu tanti Maria eram tineri, nici nu-l aveam pe Ion planificat. Eu, vânător înrăit pe atunci până la faza asta nu m-am lăsat de vânătoare. Țin minte, iarna, a nins. Zic: Mă duc la vânătoare, Maria. Du-te, zice. Iau pușca, plec bat pădurea în sus și-n jos. Nimic. Într-un final, la asfințit, aud mistreții aproape. Trag și ratez. Își dau seama și dau năvală! M-am urcat în primul copac, nici nu știu cum.
Cred că ai murit pe jumătate de frică! a oftat mama lui Ion.
Nu mă întrerupe! A stat mistrețul sub copac și a început să sape, de mi-era inima cât un purice. Apoi toată turma s-a culcat sub copac cu mine sus, cât pe ce să-ngheț dacă nu era gerul blând.
Și eu plângeam după tine! De-abia se făcu ziuă, am adunat vreo doi oameni, m-am dus să caut omul nebun. L-am adus acasă pe brațe, abia umbla!
Ești o floare tare, Maria, nu glumă!
Lasă glumele Florico, vrei un ceai? Un ceai cu sunătoare, poate și-un fagure?
Cu drag, mulțumesc!
Tanti Maria ne-a pus ceai aromat în căni.
Ion, zi cum ai tratat tu pe sora mea!
Tata a râs tare, era să se-nece cu ceaiul:
Sora Mariei ne-a scris cu poșta: că vine la noi în vizită. Ne-am bucurat și noi, n-a trecut mult că pe la masă, mărturisește că nici nu poate să umble, o dor picioarele de nu mai poate!
La doctor? am întrebat.
N-am timp, zice. Zic: Cu albinele nu te-ai încercat? Ea: De unde să iau eu albine-n oraș? Zic: Hai cu mine la stup, te fac ca nouă! I-am pus pe fiecare picior câte o albinuță. M-a și mulțumit la început, dar după jumate de oră să ș vezi cuvinte de la ea! Era alergică rău la venin i s-au umflat picioarele ca două buturugi!
Iaca Medic de animale!
De unde să știu că e alergică! Nici tu nu știai, nici eu n-am avut habar Florico, ia și niște miere, tu nu ai alergie, nu?
N-am, domn Vasile!
Să fim sănătoși!
Am terminat ceaiul pe seară. Afară s-a întunecat, m-a cuprins o moleșeală tare dulce.
Soacra a tras draperiile:
Ioane, unde să vă pregătesc de dormit?
Mamă, putem să dormim pe sobă? Ce zici, Florico, te bagi?
Nu mai zic, de când n-am dormit pe sobă!
Las că vă aranjez eu. Soba noastră, făcută de tatăl lui Ion cu mâna lui, cărămidă cu cărămidă, te ține cald și te adoarme ca nimeni alta!
Domn Vasile era mândru foc.
Avea cu ce! Când e foc în sobă, și-i cald și miroase a viață, familia se adună mereu.
Ion m-a ajutat să urc pe sobă. De sus, mirosea a lut ars, lespezi, ierburi uscate, lână de oaie și pâine proaspătă.
Ion a adormit numaidecât, dar eu, parcă nu-mi găseam somnul.
Ceva respira foarte tare, lângă mine: Huh, huh M-am gândit, gata, e Moșu din sobă! Am citit și eu povești și am șoptit poezia copilăriei: “Moșul sobei, moșul sobei, nu te lua de mine!”
Abia dimineață am aflat că nu era vreun moș păzitor, ci aluatul de pâine pus de soacră lângă cald, de a uitat de el!
Multe ori o să mă mai duc în casa părintească a lui Ion să ascult snoavele lui Vasile, să ne încălzim la sobă și să mâncăm pâine caldă de casă!
Dar despre asta poate vă povestesc altădatăȘi, pe când zorile încoloreau ferestrele cu roz pal, am simțit cum satul ne învelește, de parcă devenisem și noi un fir neînsemnat din covorașul atât de vechi de sub picioare. Din bucătărie, tanti Maria tropăia deja, învârtind oale și râzând așa încât se cutremura casa. M-am strecurat încetișor jos, călcând pe scânduri să nu-l trezesc pe Ion, și-am simțit sub tălpi căldura sobei ca și cum picioarele-mi descopereau începutul lumii.

M-am uitat pe geam: satul era cufundat într-o liniște care îți răscolea inima, doar un abur subțire ieșea din hornuri, iar găinile ciuguleau curioase prin chiciură.

Atunci am înțeles, dincolo de orice cuvinte că adevărata comoară nu-i în oraș, nu-i în hainele la ofertă sau în lumini de magazin, ci aici, în răsuflarea caldă a unei case vii, în poveștile spuse la gura sobei și în tumultul vesel al oamenilor ce nu s-au lepădat de chemarea pământului.

Și, deodată, mi-am dorit ca și copilul nostru cândva, poate să crească, măcar o vară, cu talpa goală pe lut, să cunoască mirosul de pâine dospită și să fure, hoțește, o poveste de la moșul sobei.

Aici, am știut: rădăcinile noastre tocmai s-au înfipt în acoperișul acestei case și că dorul nu mă va mai lăsa niciodată.