Nu te așteptam spuse sora și închise ușa.
Mama a murit acum trei zile, iar tu abia acum ai ajuns! vocea la telefon tremura de furie stăpânită cu greu.
Elena ținu telefonul lipit de ureche, încercând să-și țină geanta grea și să scoată cheile mașinii. Ploaia se întețea, picăturile băteau în acoperișul gării.
Lenuțo, ți-am explicat. Am fost într-o expediție în Delta Dunării, n-aveam semnal. Când am aflat, am plecat imediat.
Expedția era mai importantă decât mama?
Nu începe. Vin. Sunt într-o oră.
Sora trânti telefonul. Elena se urcă în mașina închiriată și rămase nemișcată, privind luminile orașului pâcluite de ploaie. Orașul natal pe care-l părăsise cu cincisprezece ani în urmă. Atunci avea douăzeci și cinci de ani, plină de ambiție să cucerească Bucureștiul. Mama plângea, tăcea din gură, iar Lenuța sora ei mai mică striga că e o trădătoare.
Drumul până la casa părintească dură mai mult de o oră. Orașul se schimbase erau cartiere noi, mall-uri, pasaje. Dar pe măsură ce se apropia de centrul vechi, străzile deveneau tot mai familiare. Iată brutăria unde cumpărau covrigi calzi cu Lenuța. Iată școala, cu vopseaua crapată pe fațadă. Iată strada lor liniștită, cu grădinițe și bănci la intrare.
Casa părintească stătea la capătul unui drum mort. Cu două etaje și mansardă, odinioară albă, acum sură de la vreme. În curte ardea o lumină, iar siluete se mișcau dincolo de perdele. Elena parchează la poartă, își ia geanta și trage adânc aer în piept.
Poarta nu era încuiată. Sub tinda din curte erau așezate mese acoperite cu fețe de masă albe. Pomenirea. Câțiva oameni fumau pe prispa casei, vorbind în șoaptă. Când o văzură pe Elena, tăcură.
Bună ziua, spuse ea.
Nimeni nu răspunse. Mătușa Maricica, prietena mamei, întoarse capul. Vecinul, unchiul Gheorghe, clătină din cap. Elena trecu pe lângă ei, urcă pe prispa și trase de ușă.
Încuiată.
Sună. Pași, zornăit de lacăt. Ușa se deschise pe lanț. În cadru apăru Lenuța. Îmbătrânită, cu riduri amare în jurul gurii, în rochie neagră.
Nu te așteptam, spuse sora și închise ușa.
Elena rămase pe prispă, neîncrezătoare. În spatele ei, cei care fumau începură să șoptească. Sună din nou. Tăcere. Bătu.
Lenuța! Lenuța, deschide! E absurd!
Ușa se deschise puțin pe lanț.
Pleacă, spuse Lenuța. Nu e locul tău aici.
Am venit să-mi iau rămas bun de la mama!
Ai întârziat. Am îngropat-o ieri.
Dar mi-ai spus că a murit acum trei zile!
Și ce? Credeai că o să ajungi la timp? Cincisprezece ani n-ai fost, iar acum ți-a venit cheful?
Lenuța, dă-mi drumul înăuntru. Să vorbim ca niște oameni.
Ca niște oameni? Și când a murit tata, te-ai purtat cum trebuie? Nici măcar n-ai venit!
Eram în Africa! La o expediție! Fără semnal!
Mereu ai scuze. Africa, Antarctica, expediții. Iar noi am rămas aici cu mama. A fost bolnavă trei ani, Eleno. Trei ani! Unde erai?
Elena tăcu. Știa că mama era bolnavă. Suna, trimitea bani pentru tratament. Dar să vină… Mereu ceva o oprea. Munca, proiectele, cercetările.
Am trimis bani.
Bani? Lenuța râse amar. Nu i-a trebuit ajutorul tău financiar, ci ție însăți. Fiica ei. Dar tu ai ales cariera.
Nu e corect.
Ce nu e corect? Că am renunțat la slujbă ca să am grijă de ea? Că soțul meu a plecat pentru că petreceam mai mult timp în spital decât acasă? Că fiul meu abia mă cunoaște pentru că mereu eram cu bunica?
Ușa se trânti. Elena coborî de pe prispă și se așeză pe o bancă din grădină. Ploaia încetase, dar picăturile cădeau încă de pe frunze. Din casă se auzeau glasuri și zăngănit de tacâmuri.
Eleno Dumitrescu? o strigă o voce feminină.
Se întoarse. Lângă ea stătea o femeie necunoscută, în jur de patruzeci de ani.
Sunt Mădălina, vecina. Ne-am mutat aici acum cinci ani. Mama ta vorbea mult despre tine.
Serios?
Era mândră. Spunea că fiica mea e cercetătoare, că călătorește peste tot, că scrie articole. Ne arăta tăieturi din ziare.
Elena simți cum îi înfierbântă ochii.
Și despre faptul că am părăsit-o, a vorbit?
N-ai părăsit pe nimeni. Fiecare are viața lui. Ana Dumitrescu înțelegea asta.
Lenuța nu înțelege.
Lenuța e rănită. A avut greu. Dar asta nu înseamnă că are dreptate.
Mădălina se așeză lângă ea.
Știți, mama dumneavoastră v-a scris o scrisoare înainte să moară. Mi-a dat-o mie, să v-o transmit dacă veniți.
O scrisoare?
Mădălina scoase din buzunar un plic. Pe el, cu scrisul cunoscut al mamei, scria: “Dragii mele Elenoaică”.
Mulțumesc, Elena luă plicul cu mâini tremurânde.
Dacă aveți nevoie de ceva, locuiesc în casa alăturată, poarta verde.
Mădălina plecă. Elena rămase pe bancă, cu scrisoarea în mână. Îi era teamă să o deschidă. Se ridică și se îndreptă spre mașină. Din casă ieși un bărbat în vârstă unchiul Vasile, fratele mamei.
Eleno? Uite cine a ajuns.
Unchiule Vasile, îl îmbrățișă. Măcar tu ești bucuros să mă vezi.
Bineînțeles. Hai în casă.
Lenuța nu mă lasă.
Prostii. Și casa asta e a ta.
O luă de mână și o conduse pe prispă. Descuiă ușa cu cheia lui.
Lenuța! strigă el. Am adus-o pe Elenoaica.
Sora ieși din bucătărie, ștergându-și mâinile în șorț.
Unchiule Vasile, v-am spus că…
Nu mi-ai spus nimic. Elena are dreptul să fie aici. E casa părinților ei.
Pe care i-a părăsit!
Ajunge, Lenuța. Ana n-ar fi vrut să vă certați.
De unde știți ce voia mama?
De acolo că am stat cu ea în ultimele zile. Nu vorbea decât despre tine. Îmi spunea să te iert dacă nu apuca să vină.
Lenuța se sprijini de perete și-și acoperi fața cu mâinile.
Nu e corect. Eu am făcut totul pentru ea, iar ea doar de tine își amintea.
Te-a iubit și pe tine, o îmbrățișă unchiul Vasile. Doar că altfel. Tu erai lângă ea, iar Elena departe. Copiii cei departe mereu ne fac să ne îngrijorăm mai mult.
În sufragerie, la masă, erau vreo douăzeci de oameni. Elena stătu nemișcată în prag, cu plicul strâns la piept. Lumina candelabrului tremură pe fața ei obosită. Apoi, încet, făcu un pas înăuntru. Lenuța nu ridică privirea, dar din colțul camerei se auzi un șoaptă: Ana ar fi vrut să fie aici. Unchiul Vasile îi întinse o ceașcă de ceai. Elena o luă, degetele-i tremurau. În fața ei, masa era plină de mâncăruri pe care le știa din copilărie sarmale, mămăligă, cozonac. Și în mijloc, o fotografie alb-negru a mamei, zâmbind, cu o scrisoare desfăcută lângă ramă. Nimeni nu mai vorbi. Ploaia începu din nou să bată ușor în geam.
